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ONSOZ

Giintiniin yirmi dort saati boyunca yaratict olan hi¢bir sanat¢i yoktur; onun yarattigr en buiyiik
ve en kalici yapitlar, yalnizca ve yalnizca ilham perisinin geldigi o pek ender rastlanan anlarda
olusmustur. Aymi sekilde, gelmis ve gecmis biitiin caglarin en biiyiik sairi ve yaraticisi olarak
kendisine hayranlik besledigimiz tarih de siirekli yaratict olmamistir. Goethe'nin "Tanri'min
gizemli atolyesi"” diye adlandirdigi tarih icinde de giinliik ve onemsiz olaylar pek coktur. Tarihte
de, sanatin her tiiriinde ve giinliik yasamda oldugu gibi ¢ok gorkemli ve unutulmaz anlara ender
rastlamr. Tarih, ¢cogu kez bir kronik hazirlayicisi gibi titiz bir ¢calisma ile gercek olaylart halkalar
gibi art arda ekleyip binlerce yili saran dev bir zincir olusturur; her tiirlii heyecan ve gerilim i¢in
bir hazirlik donemi, her gergek olay i¢in de bir olusum siireci gereklidir. Bir ulusun i¢inden bir
ddhinin ¢ikabilmesi icin milyonlarca insanmin diinyaya gelmesi gerekli olmus, gergek bir tarihsel
olayin, yani yildizin parladigi anlarin olusmasi icin de milyonlarca saat beklemek zorunda
kalinmistir.

Ancak sanat diinyasinda bir dahi ortaya ¢ikinca, ¢caglar boyu kendisinden soz ettirir; boyle bir
an, bir diinya ani ortaya ¢ikarsa, bu, gelecekteki onyillarin ve yiizyillarin da belirleyicisi olur.
Nasil ki atmosferdeki biitiin elektrik akimi bir paratonerin ucunda bulunuyorsa, en kiiciik bir
zaman dilimine bile inanilmaz sayida cok tarihsel olay sigdirilmistir. Baska zamanlarda kendi
halinde, pes pese ve yan yana gelisen olaylar, her seyi belirleyen ve her seye karar veren o bir tek
anlik zaman dilimi igine sikisiverir: Tek bir evet, tek bir hayir, bir anlik erken davranma ya da bir
anlik ge¢ harekete ge¢cme, bu ani, yiizlerce kusak da gegse, asla geri getiremez ve bu, yitirilen an,
bireyin ve uluslarin yagamini ve hatta biitiin bir insanligin yazgisini belirler.

Caglart asan bir kararin bir tek takvime, bir tek saate ve ¢cogu kez de yalnizca bir tek dakikaya
stkistirildigi boylesine trajik ve yazgiyr belirleyici anlara, bireylerin yasanminda ve tarihin akisi
icinde cok ender rastlanmir. Ben boyle anlari, yildizin parladigi anlar diye adlandirdim, ¢iinkii
onlar, tipki yildizlar gibi hi¢ deSismeden gecmisin karanhigina 151k tutmaktadirlar. Iste bu
kitabimla, degisik zamanlara ve degisik bolgelere ait kimi onemli anlari, yildizin parladigr anlari
amimsatmaya ¢alistim. Yapitta yer alan tarihsel olaylari anlatirken, gercekleri hi¢cbir bigcimde
degistirmedim, kendi katkilarimla renklendirip zenginlestirmedim. Ciinkii tarih, kusursuzluga
ulastigr boylesine egsiz anlarda, kendisine yardim icin uzanan ellere gereksinim duymaz. O, bir
sair, bir dram yazari islevini gercek anlamda yerine getiriyorsa, hi¢bir sair onu asmayi
denememell.
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Bir Gemi Donatiliyor

Kolomb, Amerika'yr kesiften dondiikten sonra Sevilla ve Barcelona'mn kalabalik caddelerinden
bir toren havasinda gecerken, beraberinde getirdigi tuhaf ve paha bi¢ilmez pek ¢ok seyi, o ana kadar
hi¢ taninmayan bir 1irkin kirmizi derili insanlarim, hi¢ goriilmemis hayvanlari, ¢igliklar atan rengarenk
papaganlari, hantal ve agir agir yiiriiyen tapirleri ve bir siire sonra Avrupa'y1 kendilerine vatan
edinecek olan ilging bitkileri ve meyveleri, hintbugdayi, tiitiin ve hindistancevizini halka gosteriyor.
Biitlin bunlar seving ¢igliklar1 atan kalabalik tarafindan biiyiik bir hayranlikla karsilamyor, fakat kral
ve kralice ile danismanlarini en fazla etkileyen ve heyecanlandiran sey, i¢i altin dolu birkag kiigiik
sandik ve sepet oldu. Kolomb'un Yeni Hindistan'dan yaminda getirdigi altin miktar1 pek fazla degildi;
yerlilerle degis tokus yaptig ya da zorla ele gecirdigi birkag kiilge altin ve ziynet esyasi, biriki avug
dolusu kadar da altin tozu, altindan daha ¢ok altin tozu, olsa olsa birkac yiiz sikke alttm basmaya
yetecek kadar bir ganimet. Ancak tam anlamiyla bir hiillya adanmu olan, inanmak istedigi seye mutlaka
inanan ve Hindistan'a deniz yoluyla gitmek iddiasinda da yine hakli ¢ikan Kolomb, gosterdiklerinin
yalnizca kiiciik birer Ornek oldugunu bobiirlenerek ve de ¢ok ustaca uyduruyor. Giivenilir
kaynaklardan 6grendigine gore, bu yeni adalarda sonsuz altin madenleri bulunuyordu, bu paha
bi¢ilmez maden orada, baz tarlalarda, ince bir toprak tabakasimn altinda diiz plakalar halinde
yatiyordu. Basit bir kazmayla kazilip kolayca ¢ikarilabilinirdi, hatta buradan giineye gidildiginde,
insanin karsisina dyle tilkeler ¢cikiyormus ki, krallari igki kadehlerini altin fi¢ilardan doldururlarnus
ve buralarda altimin degeri Ispanya'da kursuna verilenden ¢ok daha diisiikmiis. Her zaman para
sikintis1 ¢eken kral, kendi memleketinde bulunan bu yeni altin madeninin Oykiisiinii hayranlikla ve
kendinden gecercesine dinliyor. Ciinkii Kolomb'un tam bir deli oldugu, anlati@ seylerin
dogrulugundan kuskulanilmas1 gerektigi heniiz bilinmiyordu. Ikinci yolculuk i¢in hemen biiyiik bir filo
hazirlamyor ve miirettebati olusturmak i¢in bu kez davulcular ve tellallar da gerekli degildir. Bu yeni
kesfedilen altin {ilkesinde altimin avugla toplandig haberi Ispanyollar1 ¢ildirtiyor ve Eldorado'ya,
altin iilkesine gitmek i¢in yiizlerce ve binlerce insan akin ediyor.

Fakat gozlerini hirs biirlimiis bu insanlarin biitiin kentlerden, biitiin kdy ve kasabalardan akip
gelmeleri ne kadar da hiiziin vericidir. Yalmzca asalet armalarim altinla daha iy1 yaldizlamak isteyen
gercek soylular, gdzii pek seriiven diiskiinleri ya da yigit askerler degil, Ispanya'nin tiim pisligi ve
camuru da Palos'a ve Cadiz'e akin ediyor, altin iilkesinde daha karl1 bir 1s edinme hevesine diigmiis
biitiin damgali1 hirsizlar, yol kesen eskiyalar, capulcular, borclular, yasamlarim c¢ekilmez kilan
karilarindan kacip kurtulmak isteyen kocalar, umutsuzlar ve islerinde basarisizliga ugrayanlar,
kisacas1 Ispanyol adliyesinin aradigi ne kadar capulcu ya da hirsiz varsa, tiimii de Eldorado'ya
gidecek olan filoya bagvuruyor. Bir hamlede zengin olmak i¢in her zorbalig1 yapmaya ve her cinayeti
islemeye karar vermis c¢apulcu ve sokak serserilerinden olusan ¢ilgin bir tutku seli. Bunlar, o
tilkelerde topragin basit bir kazma ile kazilip kiil¢e kiilge altin ¢ikarilabildigini sdyleyen Kolomb'a
oyle inanmuslardi ki, i¢lerinde hali vakti yerinde olanlar, bu degerli madeni, biiyiik par¢alar halinde
hemen alip gotiirebilmek ic¢in yanlarina usaklar ve katirlar aliyorlar. Bu yeni yolculuga alinmayi
basaramayanlar da baska bir yol se¢cmek zorunda kaliyor. Altin iilkesine daha ¢abuk varmak ve biitiin
altinlar1 ele gec¢irmek i¢in kralin iznini bile almayr gerekli gérmeyen bu seriiven diiskiinii insanlar
kendi hesaplarina gemiler donatiyorlar ve Ispanya, basina bela olan biitiin ¢apulculardan ve en
tehlikeli eskiyalardan bir anda kurtulmus oluyor.



Espanola valisi ! bu davetsiz konuklarin yonetimindeki adayr doldurmalarim dehsetle seyrediyor.
Her yil sayilar1 daha da ¢ogalarak gelen gemiler yiikleriyle, her defasinda gozlerini ihtiras biirtimiis
bir siirii insanmt limana indiriyorlar. Ama gelenler miithis bir hayal kirikligina ugruyorlar, ¢iinkii oyle
sOylendigi gibi buranin sokaklarinda gelip toplanilmay1 bekleyen ne kiilge kiilge altin vardir ne de
lizerlerine vahsice saldirdiklar1 bahtsiz yerlilerden bir altin zerresi bile almak olasidir. Valiyi ve
bahts1z yerlileri dehsete diisiiren bu azgin insan siiriisii, aday1 bir ugtan Obiir ucuna kadar dolasip
eskiyaliklarint siirdiiriiyorlar. Valinin, toprak verip hayvan dagitarak, hatta bolca insan giicii, her
birine sayilar1 altmisyetmise ulasan yerlileri kdle olarak verip onlarin adaya yerlesmesi i¢in
gosterdigi ¢aba da bosunadir. Gelenlerden ne yiliksek soylu kisiler ne de bir zamanlarin ¢capulculari
buraya yerlesmeye ve toprakla ugrasmaya isteklidirler. Ciftlik sahibi olup bugday ekmek ya da
hayvan gilitmek i¢in buraya gelmemislerdi. Ekip bicme isleriyle ugrasma yerine yerli halka eziyet
etmeyi ya da giinlerini batakhanelerde gegirmeyi yegliyorlar. Birkag yil icerisinde biitiin ada halkim
vahsice yok eden bu azgin insan siiriisiiniin hemen hepsi de kisa zaman i¢inde dyle bir bor¢ batagina
diistiyorlar ki, valinin verdigi mal ve miilkten baska pelerinlerini, sapkalarini ve hatta iizerlerindeki
son gomleklerine varincaya kadar her seylerini sattiklar1 halde, yine de saticilarin ve tefecilerin
elinden kendilerini kurtaramyorlar.

1. Sonralar1 San Domingo ya da Haiti ad1 verilmistir. (Cev.)

Iste bu yiizden, adada saygin kisiligiyle taninan hukuk¢u Martin Fernandes de Enciso'nun 1510
yilinda, Terra Ferma'daki somiirgelerinin yardimina kogsmak amaciyla yeni bir birlik olusturup bir
gemi donattigi haberi, Espanola'da basarisizliga ugramis bu insanlar i¢in biiyiik bir seving kaynagi
oluyor. Clinkii iki {inlii seriiven diiskiinii adam, Alanzo de Ojeda ve Drego de Nicuesa, 1509 tarihinde
Kral Ferdinand' dan Panama Bogaz ile Veneziiella kiyilarimn hemen yakinlarinda acele bir kararla
Castilia del Oro, Altin Kastilya adim verdikleri bir sémiirge kurma ayricaligr almuslardi; bu altim
cagristiran isim karsisinda kendinden gecen, soylenen her seye hemen inanan bu deneyimsiz hukuk
adamu, biitiin servetini bu ise yatirmisti. Fakat Urba Korfezi'nde kurulan bu yeni somiirge San
Sebastian'dan tek bir altin bile gelmedigi gibi tam aksine ac1 imdat ¢igliklar: yiikseliyor. Adamlarinin
yaris1 yerlilerle siirdiiriilen savaslarda, oteki yaris1 da aclik ve sefalet yiiziinden yok oldular. Bu ise
yatirdigl parasim kurtarmak isteyen Enciso, servetinin geri kalanim da ortaya koymaktan ¢ekinmiyor
ve yardima kosmak iizere yeni bir birlik olusturuyor. Enciso'nun asker aradigi haberi duyulur
duyulmaz biitiin bu umutsuz insanlar, Espanola'min biitiin sefilleri, bu olanaktan yararlanarak onunla
birlikte buradan uzaklagmak istiyorlar. Yalmizca buradan uzaklagmak, borg¢lulardan ve solugunu
siirekli enselerinde hissettikleri validen kagip kurtulmak! Fakat alacaklilar da tetikte beklemektedir;
alacakli olduklar1 bu insanlarin gizlice sivisacaklarint ve bir daha yiizlerini goremeyeceklerini fark
ediyorlar ve valiye basvurarak, kendisinden 6zel izin almayan hi¢bir kimsenin adadan disariya
birakilmamasim saglamak istiyorlar. Vali onlar1 hakli buluyor ve isteklerini yerine getiriyor. Ada
tizerinde siki bir denetim basliyor. Enciso'nun yardim gemisi limamn disinda bekletiliyor, hiikiimet
gemileri devriye geziyor ve izinsiz bir tek kisinin bile gemiye binmesi engelleniyor. Oliimden,
namuslariyla calismak ya da girtlagina kadar borca girmekten daha az korkan bu umutsuz insanlar,
Enciso' nun gemisinin kendilerini geride birakarak yelkenlerini sisirip yeni bir seriivene dogru denize
acilisim derin bir hiiziin i¢cinde ve de 6tkeyle seyrediyorlar.



Sandiktaki Adam

Espanola'dan yola ¢ikan Enciso'nun gemisi, biitiin yelkenlerini sisirmis Amerika kitasina dogru
ilerliyor ve adanin son ¢izgileri mavi ufukta gitgide kayboluyor. Gemi sakin sakin yol almaktadir,
oyle dikkat cekici bir sey de yok simdilik. Yalmzca gorkemli bir buldog kopegi bu, iinli
Bacericco'nun yavrusudur ve Leoncico adiyla iin yapmustir tedirgin tedirgin geminin giivertesinde
dolasiyor ve yerleri kokluyor; bu heybetli hayvanin kime ait oldugunu ve gemiye nasil girdigini kimse
bilmiyor. Ancak képegin, son giin gemiye getirilen biiylik bir erzak sandigimn oniinden bir tiirli
ayrilmayis1 dikkat ¢ekiyor. Sandik hi¢ beklenmedik bir bi¢cimde kendiliginden aciliyor ve iginden,
tipki Kastilya kentinin azizi Santiago gibi kili¢, migfer ve kalkanla tepeden tirnaga silahlanmis otuz
bes yaslarinda bir adam c¢ikiyor. Cesaretin ve becerikliligin ilk denemesini akillara durgunluk
verircesine yapan bu adamin adi Vasco Nunez de Balboa'dir. Jerez de los Caballeres'de soylu bir
ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelen bu adam, siradan bir asker olarak Rodrigo de Bastidas'la
birlikte Yeni Diinyaya yelken agmus ve pek ¢ok seriiven yasadiktan sonra Espanola'da karaya
cikmustir. Ada valisinin, Nunez de Balboa'y1 1yi bir somiirgeci yapma ¢abasi basarili olmadi; valinin
verdigi ciftligi birka¢ ay sonra yiiziistii birakti ve alacaklilardan yakasim nasil kurtaracagim
bilmeyecek kadar bes parasiz kaldi. Ama, kiyida bekleyen 6teki bor¢lular, yumruklarim sikip 6fkeyle
Enciso'nun gemisine binmelerine engel olan hiikiimet devriye teknelerine c¢aresizce bakarlarken,
Nunez de Balboa, bir erzak sandigina gizlenip, kimsenin boyle bir kurnazligr aklina getirmedigi
hareket amndan yararlanip kendisini gemiye tasittirmakla, Diego Colomb'un kordonunu cesurca
yarmis oldu. Ancak, gemi geri doniilmeyecek kadar kiyidan uzaklastiktan sonra, bu kagak yolcunun
varlig anlasildi. O simdi gemidekilerin karsisinda duruyor.

Enciso bir hukuk adamudir ve ¢cogu hukuk bilginleri gibi o da romantik seylere pek ilgi duymuyor.
Yeni somiirgenin Alcalde'si, yani polis miidiirii olarak boyle hilekar kimselerin ve karanlik islerle
ugrasanlarin varligina katlanmak istemiyor. Nunez de Balboa'ya donerek, kendisini yaninda gotiirmeyi
kesinlikle diisiinmedigini ve Tlzerinde insan bulunsun bulunmasin rastlayacaklar1 ilk adaya
birakacagim sert bir islupla bildiriyor.

Ancak 15 bu kadar ileri gitmez. Ciinkii gemi, Castilia del Oro'ya dogru yol alirken, heniiz daha
kesfedilmemis bu bogazlardan sayilar1 bir diizineyi bulan gemilerin ge¢iyor olmasi, o zamana gore
bir mucizedir kisa zaman sonra {inii biitiin diinyaya yayilacak; olan Francisco Pizarro adinda bir
adamin yonetimindeki i¢i hinca hin¢ insan dolu bir sandalla karsilasiyor. Sandaldakiler, Enciso'nun
sOmiirgesi San Sebastian' dan geliyorlar ve gemidekiler onlar1 gorevlerini sorumsuzca birakmis
asiler samyorlar. Ancak sandaldakiler, Enciso'yu dehsete diisiiren su haberi veriyorlar: Artik San
Sebastian diye bir yer mevcut degil ve bir zamanlarin somiirgesinden geriye kalan yalmzca onlardir.
Komutan Ojeda, bir gemi ile kagmus, iki kiiciik sandaldan baska ellerinde hi¢cbir gemi kalmayan
kendileri ise, bu iki kiiciik sandala binebilmek i¢in arkadaslar1 6le ole yetmis kisi kalincaya kadar
beklemek zorunda kalmislardir. Bu iki sandaldan bir tanesi de yok olmustur. Pizarro'nun sandalindaki
bu otuz dort kisi, Castilia del Oro somiirgesinde hayatta kalmay1 basarabilen son insanlardir. Bu
durumda nereye gideceklerdir? Pizarro'nun anlattiklarim duyduktan sonra, Enciso'nun adamlari, bu
yazgisina terk edilmis somiirgenin korkung sitmali iklimine ve yerlilerin zehirli oklarina kendilerini
teslim etmek istemezler. Tek cikar yol Espanola'ya geri donmektir. Iste bu tehlikeli olabilecek karar
asamasinda Vasco Nunez de Balboa birden ortaya atilarak, Rodrigo de Bastidas ile birlikte yaptigi
ilk geziden dolayr Orta Amerika'min biitiin kiyilarim ¢ok iyi tanidigim ve ammsadigina gore o zaman,



sularinda zengin altin cevheri bulunan bir nehrin kiyisinda, iizerinde sevimli ve giiler yiizlli yerlilerin
yasadig1 Darien adinda bir yer bulduklarim sdyledi. Yeni somiirge iste orada kurulmaliydi, bu felaket
yerde degil!

Tehlikeli Yiikselis

Somiirgenin tiim parasal gereksinimlerini karsilayan bahtsiz Enciso, igerisinde Nunez de
Balboa'mn gizlendigi o sandig onunla birlikte hemen denize atmadigindan dolayr biiyiik bir
pismanlik igerisindedir, ¢iinkii bu gbzii pek adam, birkac¢ hafta igerisinde yonetimi biitiiniiyle eline
gecirmistir.

Bir hukuk adanmu olarak yasalara ve diizene saygili yetismis olan Enciso, o siralarda daha heniiz bir
vali bulunup atanmadig icin Ispanya Krali adina polis miidiirliigii gérevini {istlenmis ve sdmiirgeyi
yonetmeye calisiyor, temizlettirip yerlestigi sefil bir yerli kuliibesinde, Sevilla'daki adliye
sarayindaki odasinda oturuyormus gibi sert buyruklar veriyordu. Enciso, daha heniiz tek bir insan
ayaginin bile basmadigi bu yabaml dogada yerlilerden altin toplamayr kralligin malidir diye
askerlerine yasakliyor, e8itim gormemis bu azgin siiriiyili, kanun ve diizene sokmaya calisiyordu.
Fakat i¢giidiileriyle hareket eden bu seriiven diiskiinii insanlar, kili¢ adammnin yaninda yer aliyor ve
kalem adamina isyan ediyorlar. Kisa bir siire sonra somiirgenin gercek yoneticisi Balboa oluyor.
Enciso da, camim kurtarmak i¢in kagmak zorunda kaliyor. Diizeni saglamak i¢in kralin gonderdigi vali
Nicuesa'yr ise Balboa karaya bile ¢ikartmiyor, kralin, yonetimini kendisine verdigi bu iilkeden
kovulan bu bahtsi1z adam, doniis yolculugu sirasinda boguluyor.

Iste bdylece bir zamanlar sandiga saklanmuis Nunez de Balboa, somiirgenin tek adam: oluyor. Fakat
elde ettigl basarilarina karsin i¢i pek rahat degildir. Ciinkii acik¢a krala kars1 geldigi ve gonderilen
valinin 6liimiine neden oldugu i¢in bagislanma sans1 da yok gibi. Kagnus bulunan Enciso'nun ispanya
yolunda oldugunu, krala baskaldirdigi i¢in er ge¢c mahkemeye verilecegini biliyor. Ama yine de
umudunu yitirmis degil. Ispanya ¢ok uzakta ve bir geminin okyanusu iki kez gegmesi igin daha ¢ok
vakit var. Gozii pek oldugu kadar da akilli olan bu adam, zorla ele gecirdigi hiikiimdarligini
stirdiirecek care ariyor. Nunez de Balboa, basarinin her tiirlii cinayeti hakli gosterdigi bir zamanda
yasadigim ve krallik hazinesine gonderecegi yiikliice altinlar sayesinde sugunu unutturabilecegini ya
da bagislatabilecegini ¢ok iyi biliyor. O halde, dnce altin bulmali; ¢iinkii altin giiciin ta kendisidir.
Francisco Pizarro ile birlikte civardaki yerlilerin iizerlerine saldirarak her seyi soyup sogana
ceviriyorlar; bu katliamlar sirasinda Balboa, amacina ulagsmakta kesin bir basar1 kazamyor.
Konukseverliklerini haince ve ¢ok kaba bir bicimde cigneyip lizerlerine saldirdiklari kabile
reislerinden biri, Careta adinda bir reis, tam oldiiriilmek lizereyken, ona su Oneride bulunuyor:
"Yerlileri kendine diigman edecegine kabile reisi ile bir anlagmaya var, sadakatimin teminati olarak
sana kizzmn verece@im." Nunez de Balboa, yerliler arasinda giiclii ve gilivenilir bir dostu
bulunmasinmin énemini hemen kavriyor. Reis Careta'nin onerisini kabul ediyor. Fakat asil sasilacak
olan sey, onun, o Kizilderili kiza yagsaminin sonuna kadar ¢ok i¢ten davrandigidir. Nunez de Balboa,
Reis Careta ile birlikte ¢cevredeki biitiin yerlileri egemenligi altina aliyor ve bunlarin arasinda oyle
bir gili¢ kazaniyor ki. sonunda kabile reislerinin en gii¢lii olam Comagre'nin de saygisim kazaniyor ve
Comagre onu yanina ¢agiriyor.



Giclii kabile reisine yaptigl bu ziyaret o zamana kadar bir seriiven diiskiinii, tahta kars1 gelmis
amansiz bir asi sayilan ve Kastilya mahkemelerince asilarak ya da boynu vurularak idam edilmesine
karar verilmis bulunan Vasco Nunez de Balboa'nin yasaminda bir doniim noktas1 oluyor. Kabile Reisi
Comagre onu tastan yapilmus genis bir evde kabul ediyor. Nunez de Balboa evin g6z kamastirici
zenginligi karsisinda saskina doniiyor ve herhangi bir istekte bulunmadan kendisine 4000 ons altin
veriliyor. Fakat saskinlik siras1 simdi kabile reisinde. Ciinkii yerlere kadar egilerek kabul ettigi bu
gokylizii ¢ocuklari, bu Tanri'ya benzeyen giiclii yabancilar, altim goriir gérmez biitlin san ve
thtisamlarimt kaybediyorlar. Tipki zincirlerinden bosanmus kopekler gibi birbirlerinin iizerlerine
saldiriyorlar, kiliglarim ¢ekiyorlar, yumruklarim sikip haykirarak birbirleriyle bogusuyorlar; hepsi
de daha c¢ok altin kapma pesinde. Reis, saskinlik ve kiiclimseyici bakiglarla bu azgin siiriiyl
seyrediyor. Bir avug altini, kiiltiirlerinin biitiin tinsel ve teknik kazanglarindan {istiin tutan uygar
diinyanin uygar insanlar1 karsisinda, yeryiiziiniin dort bir yamndaki doga c¢ocuklarimin sonsuz
saskinligt var bakislarinda. Kolomb, Cabot ve Corereal gibi o ¢agin biitiin biiylik ve tinli
denizcilerinin aradidi, ancak bir tiirlii bulamadiklar1 su oteki okyanusun varligi da anlasilacak ve
boylece diinyay1 ¢evreleyen yol da kesfedilmis olacaktir. Bu yeni denizi ilk goren ve iilkesi adina el
koyan kisinin adi bu yeryliziinde hi¢cbir zaman unutulmayacaktir. Balboa, i1sledigi biitiin su¢lardan
kendini kurtarmak ve iin kazanmak i¢in yapmas1 gereken seyin ne oldugunu bilir: bogazi herkesten
once gecip Hindistan'a giden denize, Mar del Sur'a agilmak ve Ispanya Krali adina yeni altin iilkesini
ele gecirmek. Iste kabile reisinin evinde gecirilen bu siire, Balboa'nin yazgisin kesin olarak belirledi
ve rastlantisal olaylarin oradan oraya siriikledigi bu seriiven diigskiini adamin yasamu o andan
itibaren kusaktan kusaga siirecek bir anlam kazandi.

Oliimsiizliige Sigmis

Omriinii yarilamis ve tam yaratma ¢aginda bulunan bir insan i¢in yasamin kendisine yiikledigi bir
gorevi yerine getirmis olmaktan daha biiyiik mutluluk olamaz. Nunez de Balboa, kendisini bekleyen
seyin ne oldugunu biliyor: ya giyotinle noktalanacak kotii bir 6liim ya da olimsiizliik! Fakat 6nce
tahtla barismay1 saglamak ve daha sonra da krala karsi isledigi suclari, iktidar1 zorla ele gegirme
sucunu bagislatmak ve bdylece resmen kabul ettirmek! Iste bu yiizden diinkii asi, Reis Comagre'nin
kendisine bagisladig altinlardan Ispanya Krali'na yasa geregdi vermek zorunda oldugu beste birini iyi
bir vatandas olarak Espanola'daki Hazine Bakam Pasamonte'ye gondermekle kalmiyor, diinyadaki
uygulamalar1 yalnizca bir bilim adamu olan hukuk¢u Enciso'dan ¢ok daha iy1 bilen biri olarak, Hazine
Bakani'nin kendisine de yiikliice bagista bulunuyor ve ondan somiirgenin genel kaptanm olarak resmen
taninmasim rica ediyor. Ger¢i Hazine Bakam Pasamonte'nin onun bu istegini yerine getirmek ic¢in
hi¢biryetkisi yoktur, ancak kendisine bagisladigi altinlarin hatir1 i¢in, Nunez de Balboa'ya hukuki
degeri bulunmayan gegici bir belge yolluyor. Gelecegini her yandan saglama almak isteyen Balboa,
tilkesine kazandirdigi seyleri krala anlatmalari ve kabile reisinden Ogrendigi Onemli haberi
bildirmeleri i¢in, en ¢ok giivendigi iki adanum da Ispanya'ya yolluyor. Bana yalmzca iki bin adam
gerekli, diye Sevilla'ya haber gonderiyor, kendisinden 6nce higbir Ispanyol'un yapamadig seyleri bu
iki bin kisiyle basarabilecegini bildiriyor. Balboa, yeni denizi kesfetmeyi ve Kolomb'un s6z verip de
yerine getiremedigi, ancak kendisi tarafindan mutlaka ele gecirilecek olan su altin iilkesini de
Ispanya'ya kazandirmay: iistiine aliyor.



Bu umudunu yitirmis insan, bu mahvolmus asi igin her sey iyiye gidiyor gibi! Ancak Ispanya'dan
gelen 1lk geminin getirdigi haberler ¢ok kotii. Elinden her seyi alinan ve kagmak zorunda birakilan
Enciso'nun sarayda yapacag sikiyetlerin etkisini azaltmak i¢in Ispanya'ya gondermis oldugu isyanci
ortaklardan biri durumunun tehlikede oldugu, orada kendisini 6liimiin bekledigi haberini getiriyor
Balbao'ya.

Ciinkii Enciso, iktidar1 zorla eline geciren bu haydut aleyhine Ispanyol mahkemesinde dava agmis
ve Balboa'yl, ugradig zararlar1 6demeye mahkiim ettirmistir. Yakininda bulunduklar1 Giiney Denizi
tizerinden beklenen ve belki de onu kurtaracak olan haber heniiz gelmemisti; ancak krala kars1 yaptig
davramslarindan dolayr Balboa'dan hesap sormak ya da onu zincire vurup Ispanya'ya gotiirmek iizere
bir hakim bir sonraki gemiden inecekti; iste bu kesindi.

Vasco Nunez de Balboa, mahvoldugunu anliyor. Yakimnda bulundugu Giiney Denizi ve altin
kiyisiyla ilgili olarak géonderdigi haber yerine ulasmadan kendisini yargilamislardir. Kafas1 kumlarda
yuvarlanirken, onlar bu haberden elbette yararlanacaklar. Onun diislerini, herhangi biri
gerceklestirecek. Balboa, Ispanya'dan umudunu kesmek zorundadir artik. Kralin atadig valiyi 6liime
siriikledigini, hi¢ kimseye sormadan polis miidiiriinii makamindan zorla uzaklastirdigini biliyorlar.
Eger yalmzca hapse mahkim edilir ve yaptiklarimin hesabini boynu vurularak 6demeyecek olursa,
kendisini bagislanmis sayacak. Giiglii dostlarimin yardimim da bekleyemez, ¢linkii artik tiim giiciinii
yitirmigtir ve en iyl yardimcisi olan altin da, acindirip bagislanmasim saglayacak kadar ses
getirmemistir. Yaptiklarimn hesabini vermekten onu ancak bir tek sey kurtarabilir: daha atak davranip
daha blyilik capta isler yapmak. Kraliyet yargiclar1 karaya ¢ikmadan ve gorevliler onu yakalayip
ellerini ve ayaklarim baglamadan 6nce yeni denizi ve yeni altin iilkesini bulacak olursa, belki canim
kurtarabilir. Bu kitanin insan ayag degmemis topraklarim ele gecirip 6limsiizlliige siginmak Balboa
i¢in biricik kurtulustur.

Nunez de Balboa, bilinmeyen okyanusun kesfi i¢in Ispanya'dan istedigi iki bin kisinin
beklenmemesi gerektigine karar veriyor. Burada oturup gemiden inecek hakimleri de beklemesi
gerekmiyor. Bu az sayidaki gozii pek adamla bu ¢ok biiyiik isi gerceklestirmeyi goze almasi daha
dogru olurdu. Elleri bagli bir durumda giyotinin altinda bir algak gibi 6lmektense, onuruyla Oliip
gelmis gecmis en biiyiik seriiven adamu diye amilmak ¢ok daha 1yi. Nunez de Balboa biitiin somiirge
halkim bir araya topluyor, zorluklar1 saklamadan daglar arasindan ge¢me diislincesini onlara
acikliyor ve arkamdan gelmek isteyen var mm, diye soruyor. Onun bu atakligi, oOtekileri de
yiireklendiriyor. Yiiz doksan kisi, yani somiirge halkinin hemen hemen eli silah tutanlarimn tiimii,
hazir olduklarim soyliiyorlar. Donanim i¢in ¢ok fazla diisiinmeye gerek yoktur, ¢iinkii bu adamlar
zaten silirekli savas halinde yasamaktadirlar. Daragacindan ya da zindandan kurtulmak isteyen bu
kahraman ve eskiya, seriiven diiskiinii ve asi adam, Nunez de Balboa, iste boylece 1 Eyliil 1513
tarihinde, olimstizliige dogru yliriiyiise basliyor.

Olmezlik Am

Panama'yr ¢evreleyen daglar arasindaki bogazlardan gecilmeye, Balboa'min hayat arkadasi, kabile
reisinin kiz1 Careta'mn kiiclik iilkesi Coyba topraklarindan baslaniyor. Cevreyi tammamasi yliziinden



Balboa'min sonradan anlasilacagi iizere bogazin en dar yerini segmemis olmasi, bu tehlikelerle dolu
gecidi agsma siiresini birkag giin daha uzatiyor. Fakat hi¢ tamnmayan bir iilkeye yapilan boylesine atak
bir hareket i¢in Balboa'nin, her seyden 6nce ikmal ve ¢ekilmede kendisine yardimci olacak dost bir
yerli kabilesinin giivenini kazanmis olmas1 gerekliydi. Korkung buldog kopeklerinin koruyuculugunda
kargilar, kiliclar ve oklarla silahlandirilmis yiiz doksan asker, on biiyiik kayiga binerek Darien'den
Coyba'ya geciyor. Dost ve miittefik kabile reisi, yiliklerini tasimada ve yol gostermede yardimci
olmalar i¢in yerlilerini onlarin emrine veriyor ve boylece gozii pek ve en tehlikeli kisiler icin bile
sonsuz zorluklarla dolu o iinlii yiiriiylis bu sarp yamaclar arasindan daha 6 Eyliil'de baslamis oluyor.
Ispanyollar yiizyillar sonra Panama Kanali yapilirken bile binlerce cana mal olacak bu bataklik ve
sitma mikrobuyla dolu topraklarda, ekvatorun bogucu sicaginda yol almak zorunda kaliyorlar. Zehirli
sarmagsiklarla neredeyse biitliniiyle kaybolmus bu bilinmezlige giden yolun, daha ilk andan itibaren
balta ve kiliglarla temizlenmesi gerekiyor. Onden gidenler, yesil ve dev bir maden ocagim ammsatan
stk ormanlardan ve caliliklardan gegerek arkadan gelenlere yol aciyorlar; arka arkaya dizilerek
uzayip giden siralar olusturan bu Ispanyol saldir1 ordusu, yerlilerin ani baskinlarina karsi koymak i¢in
elleri her an tetikte, kulaklar1 kiriste cevreyi gozetleyerek gece giindiiz hi¢ dinlenmeden yol aliyor.
Kizgin gilinesin her seyi kasip kavurdugu ekvator ormanlarimn ¢evreledigi bu rutubetli loslukta, insan
bogulacak gibi oluyor. Gévdeleri ter i¢inde kalmus ve susuzluktan dudaklar1 ¢atlamus, tepeden tirnaga
silahl1 bu insanlar, adim adim yol almaya devam ediyorlar. Birden tufam ammsatan ekvator yagmuru
bosanyor, kiiciiciik dereler bir anda oniine gelen her seyi siiriikleyip gotiiren nehirlere doniisiiyor, bu
dereleri ya sel sulariyla bogusarak ya da yerlilerin aga¢ kabuklarindan yaptiklar1 sallanan asma
kopriiler iizerinden gegmek gerekiyor. Ispanyollarin yaninda bir avug dolusu musirdan baska yiyecek
yok. Zehirli ve kan emen bocek siiriileriyle ¢evrilmis bu adamlar, uykusuz, a¢ ve susuz, dikenlerle
bogusmaktan giysileri pargalanmus, ayaklar1 yara bere ig¢inde, gbzleri kipkirmuzi, sivrisineklerin
sokmastyla yanaklar1 sismis bir durumda, uyuyup dinlenmeden gece giindiiz ilerlemeye calisiyorlar
ve sonunda bitkin diisiiyorlar. Yola koyulali daha heniiz bir hafta olmusken, adamlarin ¢ogu bu
sikinttya artik dayanamaz duruma geliyor. Asil tehlikenin kendilerini bundan sonra bekledigini bilen
Nunez de Balboa, biitiin sitmalilarin ve yiiriiyemeyecek duruma gelmis olanlarin geride birakilmasim
buyuruyor. Bu biiyiik seriivene, yalmzca se¢kin adamlarla atilmak istiyor. Arazi, sonunda yiikselmeye
basliyor. Ekvator iklimine 06zgii batakliklarda biiyliylip gelisen balta girmemis ormanlar,
aydinlamyor. Fakat artik korunabilecekleri agac¢ golgesi de olmadig icin tepelerinden vuran kizgin
ekvator giinesi, bu tam techizatli insanlar1 kasip kavuruyor. Yorgun ve bitkin diisen ispanyollar, yavas
yavas ve sik sik konaklayarak, iki deniz arasindaki daracik yolu tipki bir belkemigi gibi ayiran o
siradaglara tirmanmaya calisiyorlar. Cevre yavas yavas katlamlir hale geliyor, 6zellikle geceleri
hava serinliyor ve insanlarda bir ferahlik basliyor. On sekiz giin siiren kahramanca bir miicadeleden
sonra zorluklarin en zoru asilmisa benziyor. Yanlarindaki Kizilderili kilavuzun sdyledigine gore,
zirvesinden her iki okyanusun da, Atlas Okyanusu ve o zaman heniiz bilinmeyen ve adi olmayan
Biiyiik Okyanus'un da goriilebildigi o siradaglar, simdi tam Onlerinde ytikseliyor. Fakat dogamn bu
sert ve amansiz direnisi tam kirilir gibi oldugu bir sirada, yeni bir diismanla karsilasiliyor: Yerli
kabile reisi, yiizlerce savasgisim ileri siirerek bu yabancilarin topraklarina girisini engellemek
istiyor.

Nunez de Balboa, yerlilerle savasta hayli deneyimlidir. Onlarin haklarindan gelmek i¢in dolma
tifeklerini bir kere ateslemek yetiyor ve bdylece simsek ve gok giirlemesinin yerliler tlizerindeki
sihirli etkisi, bir kere daha kamitlanmus oluyor. Korku i¢inde haykirarak kagan yerlilere, ispanyollar,
buldog kopekleriyle arkadan saldiriyorlar. Ama, bu kolay kazanilmig utkuya sevinecegi yerde Balboa,



biitiin Ispanyol somiirgecileri gibi acimasiz davranarak, bu basarisim lekeliyor: Savunmasiz, elleri
bagl esirleri boga giiresi ve gladyatér oyunlarinda kullanilan zavallilar gibi a¢ buldog kopeklerinin
Oniine canli canh attirarak parcalattirtyor. Nunez de Balboa'mn adi 6liimsiizliik giiniinden onceki
gece, iste bu igreng katliamla kirlenmis oluyor.

Ispanyol somiirgecilerinin kisilik ve davrams bicimlerindeki bu anlasilmaz celiski bir kere daha
kendisini gosteriyor. Koyu bir Hiristiyan olan bu insanlar, bir yandan dindarlik ve inang biitlinliigii
icinde, i¢ten gelen kutsal bir duyguyla Tanri' ya sesleniyorlar, 6te yandan da insanlik tarihinin
gordiigii en rezil davramslar1 yine bu Tanr1 adina sergiliyorlar. Cesaretin, 6zverinin ve nefsi feda
edip her tiirlii aciya katlanabilmenin kahramanca Ornegini verebilecek bu insanlar, insanlik adina
utang verici bir bicimde birbirlerini aldatiyorlar ve birbirleriyle ¢ekisiyorlar. Fakat biitiin bu utang
verici davranislarinin i¢inde yine de bir onur duygular1 var ve tarihsel gorevlerinin biiyiikliigiine
yakisan bir bilingle hareket ediyorlar. Bir aksam once elleri bagli sugsuz tutsaklar1 vahsi kopek
siirilerinin Oniine attiran ve agizlarindan heniiz taze insan kam damlamakta olan hayvanlarin
dudaklarim hosnutlukla oksayan Nunez de Balboa, yaptig1 seyin insanlik tarihi i¢in tagidig dnemi ¢ok
iyi biliyor ve kesin an geldiginde, caglar1 asacak o biiyiik tavr1 takinmasim biliyor. O, 25 Eyliil
giinlinlin insanlik tarihi i¢in tasidig anlamun bilinci igersindedir ve bu acimasiz, goziinii daldan
budaktan sakinmayan seriiven adami, ¢aglar boyu iz birakacak gérevinin 6nemini ¢ok iyi anladigim
davramslarindaki essiz Ispanyol heyecani ve coskusuyla gdsteriyor.

Balboa'min biiylik seriiveni mutlu sona yaklasiyor. Katliamdan hemen soma, aksamiistii, yerlilerden
biri ona, yakindaki bir tepeyi isaret ederek, bilinmez deniz Mar del Sur'un buradan goriilebilecegini
sOyliiyor. Balboa, hemen harekete geciyor. Yaralilar1 ve yorgunlari, yagmaladiklar1 koyde birakiyor
ve yola devam edebilecek olanlara Darien'den birlikte yola ¢iktiklar1 yiiz doksan adamdan simdi topu
topu altmus yedi kisi kalmistir o daga tirmanmalarimt emrediyor. Sabahleyin saat ona dogru, tepeye
iyice yaklasmus bulunuyorlar. Asmak zorunda olduklar: kiigiiciik ve ciplak bir tepecik daha vardir,
sonra Onlerinde uzanan ugsuz bucaksiz diinyay1 seyredebilecekler.

Tam bu sirada Balboa, adamlarina durmalarini, pesinden hi¢ kimsenin gelmemesini sOyliiyor. Bu
bilinmeyen okyanusu ilk defa gorme ammni kimselerle paylasmak istemiyor. Diinyamuizin iki biiyiik
okyanusundan biri olan Atlas Okyanusu' nu gegtikten sonra, Biiyiik Okyanus'u da gdren ilk Ispanyol,
ilk Avrupali1 ve ilk Hiristiyan olmak ve bu onuru baskalarina birakmak istemiyor. Bu biiylik dnin
onemiyle iyice sarsilmis ve kalbi carpar bir durumda, sol elinde bayragi, sag elinde kilici ile bu
ucsuz bucaksiz bosluktaki 1ss1z siluete dogru yiiriiyor ve yavas yavas, hi¢ acele etmeden tepeye
tirmamyor. Artik diisleri ger¢eklesmistir. Yalnizca birka¢ adim daha: mesafe gittikge azaliyor ve
simdi, tem tepeye ulastig1 zaman, 6niinde uzanan essiz bir manzara ile karsilasiyor. Sarp, meyilli inen
daglarin, yemyesil ormanlarla kapli tepelerin arkasinda, bir maden pargasit gibi 1si1ldayan ugsuz
bucaksiz bir deniz, o 4na kadar yalmzca hayal edilen ve hi¢ goriilmemis olan efsaneler denizi,
Kolomb'un ve ondan sonrakilerin yillar boyu bos yere aradiklari, dalgalar1 Amerika, Hindistan ve
Cin kiyilarina ¢arpan deniz uzanmiyor. Nunez de Balboa, i¢ine bu u¢suz bucaksiz denizdeki maviligin
yansidig ilk Avrupali goziin, kendi gézii oldugunu bilmenin verdig keyif ve gururla kendinden
geciyor ve Oniinde uzanan o essiz manzaraya bakiyor, bakiyor, hi¢ durmadan yeniden yeniden bakiyor.

Vasco Nunez de Balboa, uzun uzun, kendinden ge¢mis ve hayran hayran bakiyor bu mavi
sonsuzluga. Daha sonra kendine geliyor ve sevincini paylagsmak i¢in adamlarim ve can yoldaslarini



da yanina cagiriyor. Adamlari, huzursuz, heyecan i¢inde, soluya soluya ve haykirarak tepeye
tirmamyorlar, mavi sonsuzlugu goriince hayretler iginde kaliyorlar ve cosku dolu bakislarla orayi
isaret ediyorlar. Kafileye eslik eden Rahip Andres de Vara, birdenbire bir ilahi séylemeye basliyor,
bunun iizerine giriiltiler ve haykirislar bir anda susuyor ve biitiin askerlerin, seriiven diiskiinlerinin
ve eskiyalarin sert ve kaba sesleri bu kutsal ilahiyle birlesiyor. Yerliler, iizerine Ispanya Krali'nin
adimin bas harfleri kazinacak bir ha¢ dikmek i¢in bu adamlarin, rahibin bir tek sozii lizerine, bir agaci
nasil yere yiktiklarint hayretler icinde seyrediyorlar. Ve su anda, zirvede yiikselen bu hag, tahta
kollariyla her iki biiyiik denizi de, Atlas Okyanusu'nu da Biiyiik Okyanus'u da goriinmeyen ufuklariyla
birlikte kucaklamak istiyormuscasina biitlin gorkemiyle duruyor orada.

Nunez de Balboa, bu korkung sessizlik sirasinda one ¢ikiyor ve askerlerine bir soylev ¢ekiyor:
Bizlere bu onuru, bu liitfu sunan yiice Tanri1'min 6niinde siikranla egilin ve ondan, bu denizi ve biitiin
bu topraklar1 ele gecirebilmemiz i¢in yardimim esirgememesini isteyin, diyor. Eger adamlar,
kendisine simdiye kadar gosterdikleri bagliliklarimt siirdiirmeye devam edecek olurlarsa, bu Yeni
Hindistan'dan, Ispanya'nin en zengin insanlar1 olarak geri ddneceklerdir. Balboa, riizgarin gittigi
biitiin topraklar1 Ispanya Kralligi adina ele gecirebilmek igin bayragim dort riizgar yoniinde de
salliyor. Daha sonra, bu tarihsel anm1 gelecek kusaklara aktaracak bir belge diizenlenmesi i¢in katibi
Andres de Valderrabano'yu yanina c¢agiriyor. Andres de Valderrabano, kapali bir tahta kutuda
sakladig hokkasi ve kalemi ile birlikte, balta girmemis ekvator ormanlarindan gecirerek buraya
kadar tasidigi bir parsomen kagidini aciyor ve Giiney Denizi'nin, Mar del Sur'un, bu topraklarin
valisi, asil ve ylice kaptan Nunez de Balboa tarafindan kesfinde hazir bulunmus olan biitiin soylulari,
sOvalyeleri ve askerleri, bu denizi ilk defa Bay Vasco Nunez'in gordiigiinii ve kendisinden sonra
geleceklere gostermis oldugunu dogrulamaya cagiriyor.

Sonra, bu altmis yedi insan tepeden asagiya imyorlar ve 25 Eyliil 1513 tarithinde insanlik,
yeryliziiniin o zamana kadar bilinmeyen son okyanusunu da, iste boylece 6grenmis oluyor.

Altmlar ve Inciler

Artik gergek ortaya cikarilmustir. Balboa ve adamlari, 6nlerinde uzanan denizi goriiyorlar. Simdi
hemen asagiya, sahile inip nemli dalgalarimt hissetmeli, bunlara dokunmali, onlar1 tatmali ve
kumsalinda ganimetler toplamali. Inis iki giin siiriiyor. Nunez de Balboa, dagdan denize inen en kisa
yolu bulmak i¢in, adamlarini gruplara ayiriyor. Bunlardan Alonzo Martin'in yonetimindeki tigiincii
grup, kumsala ilk olarak variyor. Bu seriiven diiskiinlerinin en siradan askerleri bile kendilerini
sOhret diiskiinliigiine O0ylesine kaptirmiglar ve 6lmezlik tutkusu onlar1 oylesine sarmus ki, su siradan
biri olan Alonzo Martin bile, hemen katibini ¢cagirtiyor ve bu heniiz adi konulmamus sulara ilk defa
elini ve ayagim sokup 1slatamin kendisi oldugunu bir belge ile onaylattiriyor. Alonzo, kiigiiciik
benligini bir anlik olsun Oliimsiizlestirdikten sonra, denize ulastigini, kendi elleriyle dalgalarina
dokundugunu Balboa'ya bildiriyor. Balboa, yeni bir heyecan ve yeni bir coskuyla hemen harekete
geciyor ve ertesi giin, yani kutsal Michael'in takvim giinii, tipki Sankt Michael gibi silahlanmis olarak
yirmi iki adammyla birlikte, gorkemli bir torenle bu yeni denizi, kendi egemenlikleri altina almak
lizere kumsalda goriiniiyor. Balboa, hemen denize dogru yiirlimiiyor; yiice efendileri gibi gururla ve
ihtisamla bir agacin altinda dinlenerek, yiikselen denizin, dalgalarim yanina kadar atmasim ve uysal



bir kopek gibi ayaklarini yalamasim bekliyor. Bundan sonra ayaga kalkiyor, giineste bir ayna gibi
parildayan kalkammni omzuna atiyor, bir elinde kilici, bir elinde, ilizerinde Meryem Ana tasvirleri
bulunan Kastilya sancagi oldugu halde, denizin i¢ine dogru yiiriiyor. Dalgalar, kalcalarina vurmaya
basladig1 ve govdesi biitiinliyle okyanusun sularina girdigi zaman, o ana kadarki asi ve umutsuz
seriivenci Nunez de Balboa, simdi kralin en sadik usagi ve kahraman bir komutam olarak, sancagini
dort bir yana salliyor ve yiiksek sesle sunlar1 soyliiyor: "Onlarin adina ve Ispanya Kraliyet taci
yararina bu denizlere, bu topraklara ve bu kiyilara, bu adamlara ve limanlara el koyuyorum; bu
topraklar1 ve bu denizleri, lizerinde herhangi bir prens ya da bir kaptan hak iddia edecek olursa, ister
Hiristiyan, ister dinsiz, hangi inangtan olursa olsun, buralar1 Kastilya Krali adina, su andan
baslayarak ve her zaman, diinya dondiik¢e ve kiyamet giiniine kadar savunacagima ant i¢iyorum."

Balboa'nin arkasindan biitiin ispanyollar, bu yemini tekrarliyorlar ve sozciikler dalgalarin miithis
ugultusunu bir an i¢in bastirtyor. Daha sonra her biri, dudaklarimt deniz suyu ile 1slatiyor: Katip
Andres Valderrabano, bu topraklarin kral adina sahiplenme sahnesine tekrar katiliyor ve belgesini su
sOzlerle tamamliyor: "Bu yirmi iki insan ve Kéatip Andres de Valderrabano, ayaklarini bu Mar del
Sur'a sokan i1lk Hiristiyanlardandir ve hepsi, bu denizin suyunun da, 6teki denizin suyu gibi tuzlu olup
olmadigim anlamak i¢in agizlarim 1slatmislar ve bu suyun da 6tekisi gibi oldugunu goriince, Tanr1' ya
siikretmiglerdir."

Biiyiik serliven basariyla sonuclanmustir. Artik sira, bu kahramanlik destamindan diinya ¢ikarlari
saglamaktir. Gergi Ispanyollar, yerlilerden zorla veya degis tokus yoluyla biraz altin elde ediyorlar;
ancak bu biiyilk cosku amnin ortasinda onlar1 yeni bir silirpriz beklemektedir. Clinkii yerliler,
civardaki adalarda bolca bulunan ve aralarinda, Cervantes ve Lope de Vega'mn 6vgliyle soz ettikleri
"Pellegrina" adim tastyan, Ispanyol ve Ingiliz krallarinin taglarim siisleyen, diinyamn en giizel ve
paha bi¢ilmez incilerinden avug avug getiriyorlar.

Ispanyollar, burada istiridye ve kum tanecikleri kadar bol bulunan bu incilerle biitiin ceplerini,
biitiin torbalarim dolduruyorlar. Fakat kendileri i¢in yeryiizinde en Onemli olan seyi, altim
sorduklarinda, kabile reislerinden biri, dag ¢izgilerinin ufukta yavas yavas kayboldugu giiney yoniinii
isaret ediyor ve orada ¢ok zengin bir lilke var, diyor. Bu iilkenin hiikiimdarlar1, altin kaplarda yemek
yerler ve dort ayakli kocaman kocaman hayvanlar reisin anlatmak istedigi hayvanlar, lamalardir bu
paha bicilmez yiikleri, kralin hazinesine tasirlar. Kabile reisi, denizin asagisinda, giineyde, daglarin
arkasinda bulunan iilkenin adin1 da soOyliiyor. "Biru" gibi sdylenen ve kulaga hos gelen yabanci bir
isim.

Vasco Nunez de Balboa, reisin eliyle 1saret ettigi yone, daglarin ufukta kayboldugu noktaya bakiyor
ve gbzlerini oradan bir tiirlii ayirammyor. Bu yumusak, bu insan aklim ¢elen "Biru" sdzciigii hemen
icine isledi. Kalbi, heyecanli heyecanli atiyordu. Yasaminda ikinci kez hi¢ beklemedigi bir anda
kendisine ¢cok dnemli bir haber veriliyordu. ilk haberi ona Comagre vermisti. Cevredeki denizle ilgili
bu haber gerceklesti. inciler kumsalim ve Giiney Denizi'ni, Mar del Sur'u buldu; belki bu ikinci haber
de dogru cikacak ve Balboa, diinyamn bu en zengin iilkesini, Inkalar Krallizi'm bulup ele
gecirecektir.



Mlahlar Istenileni Yapmaya Her Zaman Izin Vermezler

Nunez de Balboa, 6zlem dolu bakiglarim ufuktan bir tiirlii ayiramuyor. "Biru", "Peru" sozciigi tipki
altin bir ¢ingirak gibi biitiin benligini sariyor. Ama ¢aresizlik i¢indedir ve bu ona ¢ok ac1 veriyor. iki
ya da ii¢ diizine yorgun adamla iilkeler ele ge¢irmek olas1 degildir. O halde hemen Darien'e donmeli
ve kuvvet topladiktan sonra artik bilinen yollardan gegerek bu yeni altin iilkesine gitmeli. Fakat bu
geri doniis yolculugu da pek kolay olmayacak. Ispanyollar, ekvatorun balta girmemis ormanlariyla
yeniden miicadele etmek, yerlilerin baskinlarina kars1 koymak zorundadirlar. Dort ay siiren, korkung
glicliiklerle dolu zorlu bir yiirliylisten sonra 19 Ocak 1514'te, tekrar Darien'e varanlar artik savas¢i
degiller, son bir gayret gosterip ayakta kalmaya c¢alisan sitmali kiigiiciik bir kafile. Yorgunluk ve
bitkinlikten neredeyse Olecek hale gelmis olan Balboa'y1 da yerliler bir hamak i¢inde tasimaktadirlar.
Fakat tarihin en biiyiik islerinden biri basarilmistir. Balboa verdigi sozii tutmus ve kendisiyle birlikte
bilinmezlige gelme ylirekliligini gosteren herkes zengin olmustur. Balboa'nin askerleri, Kolomb'un ve
oteki somiirgecilerin higbir zaman ele ge¢iremedigi altinlarla, Giiney Denizi kiyilarindan donmiisler
ve Oteki sOmiirgeciler de bu isten kendi paylarim almuslardir. Ganimetin beste biri de taht icin
ayrildi. Bu biiylik adamin, zavall1 yerlilerin bedenlerini vahsice parcalayan kdpegi Leoncico'yu bile
ganimetin paylasilmasi sirasinda unutmayarak savasg¢ilarindan biriymis gibi bes yiiz altinla
odiillendirmesini kimse ayiplamiyor ve kimse bundan dolayr ona kizmiyor. Boylesine kusursuz bir
adamin vali gibi otoriter davranmasina kimse karsi ¢ikmiyor. Bir zamanlar devlete baskaldirmug bu
asi ve seriiven adami, simdi bir ilah gibi goriiliiyor ve Kolomb'dan bu yana Kastilya tahti i¢in en
biiyiik isi basariyla sonuglandirdig haberini, dviinerek Ispanya'ya gonderiyor. Sansinin giinesi, o 4na
kadar iizerine ¢Oken biitan kara bulutlar1 dagitnus ve onu en yiikseklere ¢ikarmustir.

Fakat Balboa'nin sevinci uzun siirmiiyor. Birka¢ ay sonra, giinesli bir haziran giiniinde Darien halki
hayret icinde kumsala kosuyor. Ufukta bir yelkenli belirmistir ve bu, dinyamn bu kaybolmus
kosesinde bir mucize gibi karsilamyor. Ama Darien halki gézlerine inanammyor, bu geminin yaninda
ikinci bir gemi daha goriiliiyor ve sonra bir {igiinciisii, derken bir dordiinciisii, bir besincisi ve az
sonra sayilart onu, hayir on besi. hayir hayir yirmiyi buluyor ve biitiin bir filo, limana dogru hizla yol
aliyor. Ve kisa bir siire sonra da ger¢ek iyice anlasiliyor: Biitlin bu gemilerin buralara gelmesini
saglayan sey, Balboa'mn krala yazdigi mektup. Ama basarilarini ve kahramanliklarim bildirdigi
mektup degil ¢iinkii bu mektup heniiz Ispanya'ya ulasmadi; bu, yerli kabile reisinin ¢evredeki altin
tilkesi ve Giliney Denizi ile ilgili s6zlerim bildirdigi ve buralar1 ele gecirmek i¢in iki bin kisilik bir
ordu istedigi bir dnceki mektup. Ispanyol tahti boyle bir sefer icin hi¢ duraksamuyor, gdrkemli bir
Filo hazirlayip hemen yola ¢ikartiyorlar. Ama bu son derece 6nemli gorevi, Nunez de Balboa gibi bir
asiye, kotii {in sahibi bir serliven adamina vermeyi ne Sevilla'da ne de Barcelona'da hi¢ kimse
diistinmiiyor. Kralin valisi olarak somiirgede diizeni yeniden kurmak, simdiye kadar yapilan biitiin
yolsuzluklarin ve islenen cinayetlerin hesabim sormak. Giiney Denizi'ni bulmak ve s6zii edilen altin
tilkesini ele gecirmek ilizere zengin, soylu ve itibar sahibi, altmis yaslarinda ve genellikle Pedrarias
diye taninan Pedro Arias Davilla'y1 bu donanma ile gonderiyorlar.

Fakat Pedrarias ig¢in can sikict bir durum. Bir yandan, onceki valiyi kovdugu i¢in asi Nunez de
Balboa'dan hesap sormaya ve eger sugu sabit goriiliirse onu zincire vurmaya ve yargilamaya memur
edilirken, 6te yandan da Giiney Denizi' ni bulmakla goérevlendirilmistir. Ama gemisi daha karaya
yanasir yanasmaz, hesap sormaya geldigi bu asinin biitiin bu olaganiisti isler1 yalmz basina
bagsarmakla Amerika'nin kesfinden bu yana Ispanyol tahti icin en biiyiik gérevi yaptigim, yalmzca



kendisinin olan bu utkuyu hakl1 olarak kutladigim 6greniyor. Kuskusuz, boyle bir adam yargilayip adi
bir suclu gibi celladin ellerine teslim edemezdi; onu saygiyla selamlayip igtenlikle kutlamasi gerek.
Fakat bu andan itibaren Nunez de Balboa mahvolmustur. Pedrarias, gerceklestirmek iizere
gonderildigi ve kendisine asirlar boyunca biiyiik bir {in saglayacak bu ¢ok biiyiik is1 kendi basina
yapmis olan bu rakibi hi¢cbir zaman bagislamayacak tir. Gerci somiirgecileri daha simdiden
kizdirmamak icin bu kahraman eskiyaya besledigi kini belli etmemek zorunda kaliyor, sorusturma
erteleniyor ve Pedrarias, ispanya'daki kizzm Nunez de Balboa ya nisanlayarak gdstermelik bir baris
bile yapiyor, ancak onun Balboa'ya karsi besledigi kin ve kiskanclik duygusu hi¢bir zaman
azalmayacak, hele Balboa'nin elde ettigi basarilarin konusuldugu Ispanya'dan, bir zamanlarin asisine
verilen unvamn yam sira bir de soyluluk unvam verilmesi ve Pedrarias'l, her 6nemli konuda onunla
goriigiip tartismak zorunda birakan buyruk geldikten sonra, bu kin ve kiskan¢lik duygusu daha da
artacaktir. Kiigiik bir iilke 1¢in iki vali fazladir, valilerden birinin geri ¢ekilmesi ve oyunu kaybetmesi
gerekecektir. Askeri kudret ve yargr giicli Pedrarias'in elinde bulundugu i¢in Vasco Nunez de Balboa,
basinin tizerinde dolasan kilici hissetmektedir. Bu yiizden, birincisinde kendisine o essiz basariyi
saglamis olan kacist tekrarlamak ve bir kere daha Olmezlige siginmak istiyor. Bu amagla
Pedrarias'tan, Giliney Denizi kiyilarim etraflica arastirmak ve daha genis bir bolgeyi ele gecirmek
lizere, emrine bir kuvvet verilmesini rica ediyor. Fakat bu eski asinin ger¢ek amaci, denizin Gteki
kiyisinda kendi basina, her tiirlii denetimden uzak, kendi filosunu kurmak ve kendi topraklarinin
efendisi olmak ve hatta, eger isler yolunda gidecek olursa, o efsanevi Biru'yu, Yeni Diinya'min bu altin
tilkesini de ele gecirmektir. Pedrarias, onun bu istegini sinsice onayliyor. Eger Balboa bu girisiminde
basarisizliga ugrarsa iy1 olacak, fakat basarili olursa, bu hirsli adamdan kurtulmak ic¢in epeyce
ugrasacak.

Boylece, Nunez de Balboa'min 6liimsiizliige yaptigt bu ikinci siginma yolculugu baslamus oluyor.
Bu yeni girisimi, birincisinin tarihte sagladigi basariyr kazanmanus olsa da, ¢cok daha gorkemli
geciyor. Balboa, yine daglar1 asarak gerceklestirdigi bu yiiriiyiisii yalmzca adamlariyla yapmuyor,
birincisinin aksine, dort gemi yapimina yetecek kadar kereste, kalas, halat, yelken bezi, capan ve
bocurgati, binlerce yerlinin sirtina yikleyip tasitiyor. Ciinkii orada bir donanma kuracak olursa, o
zaman bu bolgedeki biitiin kiyilari, inci adalarim ve efsaneler tilkesi Peru'yu ele gecirebilir. Fakat,
hi¢cbir zaman yi1lmayan bu kararli adamin sans1 bu kez yiiziine giilmez ve karsisina yeni yeni engeller
cikar. Balta girmemis ekvator ormanlarindan gegerken kurtlar odunlari yiyip bitirirler, ¢ok zor
kosullarda getirilen kalaslar ise yaramaz hale gelir. Balboa, cesaretini kaybetmez ve Panama
Korfezi'nde agaclar kestirerek yeni kalaslar bigtirir. Azim ve kararlilikla gercek bir mucize
basariliyor. Calismalar basariyla sonuclanmis ve Biiylik Okyanus'un ilk gemileri harekete hazirdir.
Ancak tam bu sirada ¢ikan bir firtina, gemilerin bulundugu nehirlerin kabarmasina neden olur ve
denize siiriiklenen gemiler parcalamrlar. Ancak lgclincli bir girisim sonunda iki gemi yapilabilir.
Fakat Balboa'min daha ikilic gemiye gereksinimi var. Ancak o zaman yola cikabilir ve kabile reisinin
glineyi isaret ettigi ve ilk kez insamin aklini ¢elen o "Biru" sozciigiinii duydugu andan beri gece
glindiiz hayal ettigi o altin lilkesini ele gecirebilir. Nunez de Balboa, birkag¢ cesur asker daha getirtip
olusturacag se¢me bir birlikle kendi devletini kurabilir! Yalmzca birkac¢ ay daha zamana ve biraz da
sansa gereksinimi var. O zaman diinya tarihine, Inkalar galibi ve Peru fatihi Pizarro'nun adi degil,
Nunez de Balboa'nin ad1 gececekti.

Fakat sans en ¢ok sevdiklerine bile her zaman cémert degildir. Ilahlarin insanogluna iz birakan
isler basarma sansim bir defadan fazla verdikleri ¢ok az goriilmiistiir.



Hazin Son

Nunez de Balboa, bu biliylik girisime demir gibi bir irade ile hazirlanmusti. Fakat hazin sonunu
hazirlayan da yine bu sarsilmaz iradesi oldu. Bu sirada Pedrarias'in kuskulu bakislari, onun biitiin
amaglarim kaygi ile izlemektedir. Belki de biri Balboa'ya ihanet etmis ve onun hirs dolu hiikiimranlik
hiilyalarim1 Pedrarias'a bildirmisti; belki de o, kiskanglik yiiziinden eski asinin ikinci bir basari
kazanmasindan korkuyordu. Her ne olursa olsun, Balboa'ya dost¢a bir mektup gonderip bu biiyiik
girisim 1i¢in harekete ge¢meden Once kendisiyle son bir kez daha goriismesi i¢in Darien
yakinlarindaki Acla kentine gelmesim istedi. Pedrarias'tan askeri destek alacagim uman Balboa,
cagriya uydu ve hi¢ vakit kaybetmeden Darien'e dondii. Kentin kapilar1 disinda kiigiik bir miifreze ona
dogru yliriimektedir. Balboa, bunlarin kendisini karsilamaya geldiklerini sand1 ve komutanlarim, pek
cok senelik silah arkadasi, Giliney Denizi'nin kesfi sirasinda yanindan hi¢ ayirmadig giivenilir dostu
Francisco Pizarro'yu kucaklamak i¢in seving i¢inde onlara dogru ytirtidii.

Fakat Francisco Pizarro, Balboa'mn omzuna ellerini koydu ve kendisini tutukladigini soyledi.
Clnkii Pizarro'da da oOliimsiizliik arzusu kabarmakta, o da altin iilkesine goz dikmis, onu ele
gecirebilmek i¢in yamp tutugsmaktadir. Boylesine gozii pek bir adamu ortadan kaldirmak hi¢ de fena
olmazdi. Vali Pedrarias, sOziimona bir isyan olay1 yiiziinden dava agar ve yargilama c¢abuk
sonuclamr. Birka¢ giin sonra Nunez de Balboa ve en sadik arkadaslari, boyunlarimin vurulacag
kiitiiglin ontine getirilirler. Celladin baltas1 havada parlar ve yere diisen bastaki gozlerin 15181,
diinyamuz1 ¢evreleyen her iki okyanusu da insanlik tarihinde ilk defa gérmiis olan gbzlerin 15181, bir
anda, bir daha hi¢ 1s11ldamamak iizere soner.



BIZANS'IN FETHI

29 Mayis 1453



Tehlikeyi Gorme

5 Subat 1451 giinii Edirne'den yola ¢ikan bir ulak, Sultan Murat'in en biiyiik oglu 21 yasindaki
Manisa Sancak Beyt Mehmet'e, babasinin 6liim haberini getiriyor. Zeki oldugu kadar da hirsli olan bu
geng sehzade, vezirlerine ve damsmanlarina duyurmadan hemen en 1yi atlarindan birine atliyor ve
kame1y1 bastigi gibi, bu satkan at1 yiiz yirmi mil kosturarak solugu Canakkale Bogazi'nda aliyor, daha
sonra yoluna devam ederek, bogaz1 gecip Gelibolu'ya variyor. Babasimn 61diigiinii, kendisine bagli
adamlarina ancak burada soylliyor ve tahta karsi hak iddia edebilecek herkesi, hi¢ zaman
kaybetmeden ezip gecebilmek i¢in se¢cme askerlerden bir birlik olusturuyor ve Edirne'ye yiiriiyor.
Ancak hicbir direnisle karsilasmadan Osmanli Imparatorlugu'nun Padisahi olarak tammyor. Daha ilk
hiikiimet uygulamalari, Mehmet'in verdigi kararlardan asla geri donmeyen, ¢evresine dehset sacan ¢cok
acimasiz biri oldugunu gosteriyor. Taht i¢in rakip gordiigii yakinlarim oldirtiirken, heniiz daha resit
bile olmamis kardesini de hamamda bogdurtuyor ve cinayeti islettirdigi katili de onun arkasindan
oltime yolluyor. Agirbash bir devlet adamu olarak taninan Murat'in yerine bu geng, hir¢in ve sohret
diiskiinii Mehmet'in Tiirklerin sultam oldugu haberi, Bizans't dehsete diisiiriiyor. Clinkii Bizanslilar
yiizlerce casusu araciligiyla bilmektedirler ki, utku ihtirasiyla yamp tutusan bu gen¢ adam, diinyanin
bir zamanki baskenti Istanbul'u ele ge¢irmek i¢in ant i¢mistir ve gece giindiiz demeden hayatimn en
bliylik amacini gergeklestirmek i¢in savas planlar1 yapmaktadir. Yeni padisahin askeri ve politik
konularda da engin bir bilgi birikimi ve yetenegi oldugunu Bizanslilar ¢ok iy1 bilmektedirler. Mehmet
hem dindar hem de acimasizdir, hirshh ve gaddardir. Oluk gibi kan akitmaktadir Sezar't ve
Romalilarin yagamoykiilerini Latince 6zglin metninden okuyabilen bir bilim adamu ve sanatseverdir
de. Baysin bakisli, zarif gozlii ve papagan burunlu bu adam, yorgunluk bilmez bir is¢i, yaman bir
asker ve basarili bir diplomattir. Kisiliginde gozlemlenen ve insam dehsete diisiiren biitiin bu
ozellikleriyle, atalarinda oldugu gibi onun da tek bir amaci vardi. Tirklerin askeri iistiinliigiinii ve
basarisim Avrupa'ya ilk defa kabul ettirmis olan biiyiikbabas1 Bayezit'ten ve babas1 Murat'tan daha
basarili olmak ve Osmanli imparatorlugu' nun simirlarini daha da genisletmektir. Su kesindi: Ilk
saldirisim Justinianus'un ve Konstantin'in imparatorluk taglarini siisleyen son elmas olan Bizans'a
yapacaktir. Bu elmas, ele gecirmeyi kafasina koymus biri i¢in gercekten yakindadir ve korumasizdir.
Bir zamanlar Acem diyarlarindan Alpler'e ve oradan da ta Asya c¢ollerine kadar uzanan, bir ucundan
oteki ucuna gidilmesi aylar alan bu topraklarin tek efendisi olan bu biiyiik diinya imparatorlugu simdi
lic saatte rahatlikla gecilebilir duruma gelmistir. Ne yazik ki. bugiin bu biiylik imparatorluktan geriye
govdesiz bir tas, iilkesiz bir baskent, Konstantin'in kenti, ilk Bizans kalmistir; fakat bu kentin bile
yalmzca bir boliimii, bugiinkii Istanbul tarafi, Imparator Basileus'un elindedir. Galata kesimi
Cenevizlilerin yonetimindedir; surlarin disinda kalan biitiin topraklar da Tiirklerin eline ge¢cmis
bulunuyor. Bizans adi veriler bu kiiciiciik toprak parcasi, kocaman surlarin c¢evreledigi kliseler,
saraylar ve birbiri iistiine y1gilmis basik evlerden bagka bir sey degildir. Haglilar tarafindan iligine
kadar soyulmus, salgin hastaliklar yiiziinden halki neredeyse yar1 yariya yok olmus, gocebe
kavimlerin bitmek tiilkenmek bilmeyen saldirilarina karsi koymaktan yorgun diigsmiig, ulus ve din
kavgalar1 yiiziinden par¢alanmis olan bu kentin, bir ahtapot gibi, kollarim her yandan saran diismana
kars1 kendisini savunmasi icin ne askeri giicii, ne de cesareti vardir. Son Bizans Imparatoru
Konstantin Dragas'in sirtindaki gorkemli pelerin artik bir giic simgesi degildir, basindaki taci da bir
yazgl oyunudur. Fakat Turkler tarafindan kusatilmus oldugu ve binlerce yillik ortak kiiltiir baglari
nedeniyle biitlin Bati diinyasinca kutsal sayildigi icin Bizans, Avrupa onurunun bir simgesi



sayllmaktaydi. Ancak Hiristiyan diinyas1 birlesip dogudaki artik yikilmaya yiiz tutmus bu son kaleyi
korursa, Ayasofya, Dogu Roma Hiristiyanliginin bu son ve aym zamanda diinyanin en giizel kilisesi,
Hiristiyan diinyasimin merkezi, bu essiz katedral bir bazilika olarak kalmaya devam edecektir.

Konstantin tehlikeyi hemen kavriyor. Mehmet'in baris soylevlerine hakli olarak inanmadigindan,
Italya'ya, Papa'ya, Venedik'e, Cenova'ya pes pese elciler yolluyor, asker ve donanma géndermelerini
istiyor. Fakat Roma duraksiyor. Venedik de. Ciinkii Ortodoks Kilisesi ile Katolik Kilisesi arasinda
var olan derin inan¢ ayriligi hala devam etmektedir. Rum Ortodoks Kilisesi, Roma Katolik
Kilisesi'nden nefret etmekte ve Patrik. Papa'yr en biiylik ruhani lider olarak tammamaktadir. Gergi,
Tiirk tehlikesi karsisinda, Ferrara ve Floransa'da toplanan Dogu ve Bati'nin ruhani meclisleri, her iki
kilisenin birlesmesi ve Tirklere karsi savunmasinda Bizans'a yardim edilmesi konusunda bir
antlasma yaparlar. Ancak Bizans't tehdit eden Tirk tehlikesinin savusturuldugunu sanan Rum ruhani
meclisi, antlasmay yiiriirliige koymaktan vazgecer. Ancak Mehmet tahta ¢ikinca, Ortodokslar inadi
birakmak zorunda kalir: Bizans, antlasmayr tamdigii Roma'ya bildirir ve acele yardim
gonderilmesini rica eder. Simdi bir yandan kadirgalara asker ve mithimmat yiiklenir, 6te yandan da
Avrupa'min her iki kilisenin barismasim kutlamak ve Bizans'a saldiramn, karsisinda birlesmis bir
Hiristiyanlik alemini bulacagim biitlin diinyaya ilan etmek tlizere, Papa'min 6zel temsilcisi de bir gemi
ile yola c¢ikar.

Barnisma Ayini

Bir aralik giiniiniin o gorkemli sahnesi: Bir zamanlarin mermer, mozaik ve piril piril 1s1ldayan
avizelerin siisledigi, bu gliniin camisinde artik goremedigimiz o essiz giizellikteki bazilika, baris
anminin en bilyiik ayinine sahne oluyor: Biitiin devlet erkdmim ¢evresine toplayan Imparator Konstantin,
taci ile, iki kilise arasinda varilan bu 6liimsiiz antlagmaya en yetkili kisi olarak bagli kalacaklarim
gostermek ic¢in, halkimn karsisindadir. Sayisiz mumlarin aydinlattigi bu dev salon, agzina kadar
dolmustur. Roma Katolik Kilisesi temsilcisi Isidorus ile Rum Ortodoks Patrigi Gregorius, mihrabin
oniinde yan yana durmuslar, kardescge ayin yapiyorlar. Aziz Spiridon' un naasi, bu her iki mutlu ruhani
lider tarafindan bir téren havasi i¢inde taginirken, ilk kez Latince ve Rumca sdylenen dini sarkilar, bu
oliimsiiz katedralin kubbelerinde yankilamyor. Dogu ve Bati, Hiristiyanlik aleminin bu iki ayr1 inanci,
sonsuzca birlesmige benziyorlar. Yillarca siiren kanli anlagmazliklardan sonra, Hiristiyan diinyasinin
Avrupa birligi diistincesi ilk kez ger¢eklesmis oluyor.

Ancak barig donemlerinin siirekli olmadig, aklin tistiin geldigi anlarin ¢ok kisa oldugu tarihsel bir
gercektir. Kilisenin ¢atis1 altinda, birlikte okunan duada, iki ayr1 inanci tasiyan bu insanlarin sesleri
heniiz birlesirken, disarida, bir manastir hiicresinde bilge Kesis Gennados, Latinlere ve ger¢ek inanca
ihanet edenlere kars1 harekete gecer. Akil yenik diismiis ve bagnazlik saglanan baris havasim bir kez
daha bozmustur. Rum ruhanisi, Papa'ya bagliligi nasil diisiinmiiyorsa, Akdeniz'in 6teki ucundaki
dostlar1 ve din kardesleri de, s6z verdikleri yardimt aym sekilde annmsamazlar. Gergi birkac kadirga
ve birkag yliz asker gonderilir, fakat daha sonra kent tamamen yazgisina terk edilir.

Ve Savas Baslhiyor...



Savasa hazirlanan biitiin diktatorler, hazirliklarim biitiiniiyle tamamlayincaya kadar siirekli baristan
s6z ederler. Mehmet de tahta cikinca, iste bdyle yapiyor ve oOzellikle Imparator Konstantin'in
gonderdigi dostluk elgisini ¢ok sicak ve bariggil sozlerle kabul ediyor. Tanri'mn, peygamberin,
meleklerin ve Kuran'in iistline yemin ederek Basileus'la imzalanan antlagmalara bagli kalacagim
acikca sOyliiyor. Fakat bu ikiyiizlii adam, aym zamanda da Macaristan ve Sirbistan'la ti¢ yillik bir
tarafsizlik antlagmasi yapiyor. Bu li¢ yil icerisinde rahat rahat savas hazirligim tamamlayacak ve
kenti ele gecirecektir. Mehmet gercekten de yeterince baris sozii verdikten ve baris yemini ettikten
sonra, antlagsmay1 bozarak savasin baglamasina neden olmustur.

O 4na kadar Istanbul Bogazi'mn yalmzca Asya yakasi Tiirklerin elindeydi ve Bizans
Imparatorlugu'nun gemileri hicbir engellemeyle karsilasmadan rahat rahat Karadeniz deki hububat
ambarlarina gidebiliyorlardi. Ancak Mehmet, gegerli bir neden ileri siirmeden, Pers seferleri
sirasinda cesur hiikiimdar Kserkses'in bogaz gectigi yere, Avrupa kiyisinda bulunan ve Rumelihisari
denilen bogazin bu en dar yerine, bir kale insasim baslatarak bu ge¢idi kapatiyor ve bir gece
icerisinde binlerce ve on binlerce rengperi antlasma geregi tahkim edilmemesi gereken Bogaz'in
Avrupa kiyisina yerlestiriyor. Bunlar yiyecek saglamak i¢in ¢evredeki biitiin tarlalar1 talan ediyorlar,
Rumelihisar1 adi verilecek olan bu kaleye tas saglamak amaciyla evleri ve bu arada iinlii Sen Misel
Kilisesi'ni de yikiyorlar. Hisarin yapimini, gece giindiiz hi¢ durup dinlenmeden, Mehmet'in kendisi
yonetiyor ve Bizans, hukuka ve antlagmalara aykir1 olarak Karadeniz'e ¢ikis ozgiirliigiiniin elinden
alinmasim eli kolu bagli seyretmek zorunda kaliyor. Barisa karsin, Bogaz't ge¢mek isteyen gemiler
topa tutuluyor. Basariyla sonuclanan bu ilk gii¢ gosterisinden sonra Mehmet'in artik ger¢ek amacini
gizlemesine gerek kalmaz. 1452 Agustosu'nda Mehmet, biitiin agalarim ve pasalarini gevresine toplar;
onlara, Bizans'a saldirip Istanbul'u ele gecirmek istedigini agik¢a soyler. Savas karar1 halka hemen
duyurulur: Ulkenin dért bir yanina gonderilen haberciler, eli silah tutan herkesi cepheye ¢agirir ve 5
Nisan 1453 giinii biiyiik bir Osmanli ordusu, aniden olusan bir sel gibi Bizans oniindeki alani,
neredeyse ta kent surlarina kadar dolduruverirler. Askerlerinin basina gegmis olan Sultan, ¢adirim
kurmak i¢in Lyda Kapisina dogru tiim ihtisamuyla atim siiriiyor. Ancak karargadhinin oniinde sancagini
dalgalandirtmadan 6nce seccadesini yere sermelerini buyuruyor. Daha sonra ayakkabilarinm ¢ikariyor
ve seccadenin Ustiine geliyor, yiiziinii Mekke'ye doniiyor ve tli¢ rekat namaz kiliyor; arkasindaki essiz
ordunun binlerce ve on binlerce askeri de aym hareketleri, aym ritmi tekrarlayarak Sultanlariyla
birlikte namaz kilip dua ediyorlar ve Allahlarinin, kendilerine gii¢ ve utku bahsetmesini diliyorlar. Bu
gorkemli sahneden sonra Sultan ayaga kalkiyor. Tanri'min bu algakgdniillii kulu, yeniden diigmanina
meydan okuyan bir asker, yaman bir komutan oluyor. Sultan'in "tellallar1" davullar ¢alip borular
ottiirerek biitiin karargahi dolasiyorlar ve duyuruyorlar: "Kentin kusatilmasi basladi."

Surlar ve Toplar

Bizans'in artik bir tek gilicli ve kuvveti vardir: kenti ¢cevreleyen surlar. Bir zamanlar biitiin diinyaya
yayilan bu biiyiik imparatorlugun mutlu gegmisinin mirasindan geriye yalmzca bu surlar kalmistir. Ug
katl1 bir zirh tabakasi ile kent, bir icgen gibi ¢evrelenmistir. Al¢ak, saglam taslardan yapilmis ve
dayanikliligim hala koruyabilen bu surlar, kentin her iki yamm Marmara Denizi'ne ve Halig'e karsi
korumaktadir. Kocaman ve dev bir kiitleyi antmsatan Theodosius Surlar1 da kenti 6ndeki agik araziye
kars1 savunur. Konstantin, karsilasacaklar1 bu gibi tehlikeleri diisiinerek Bizans't zamaminda surlarla



cevirmis, Justinianus da bu surlar1 genisletip saglamlastirmistir. Ama yedi kilometrelik uzunlugu olan,
saglamligina, bugiin sarmasiklarin biirtidiigii kalintilarin taniklik ettigi asil istihkdm, Theodosius'un
eseridir. Mazgallar ve burg¢larla siislenmis, su dolu hendeklerle korunan, dikdortgen bigimli
kubbeleriyle dort bir yam siirekli gozetlenebilen, bin yillik ge¢misinde gelip gecgen biitiin
imparatorlar tarafindan stirekli eklemeler yapilmus ve siirekli yenilenmis bulunan, birbirlerine paralel
cift ve li¢ sira duvarlardan olusan bu dev surlar, o ¢ag icin ele gecirilemezligin gercek bir simgesiydi.
Bir zamanlar basibos kavimlerin saldirilarim ve Tirk akinlarim basariyla durdurmus olan bu essiz
surlar, ¢cagin bilinen biitiin silahlarina adeta meydan okumaktaydi. Her tiirlii duvar parcalayici ve
duvar delici savas aletleri ve hatta havan toplar1 bile, hala dimdik ayakta duran bu surlar karsisinda
etkisiz kalmaktadir. Avrupa'min hicbir kenti, bu Theodosius Surlari'mn Istanbul'u korudugundan daha
mitkemmel korunmuyor.

Bu surlar1 ve saglamliklarimt Mehmet herkesten daha 1y1 biliyor. Geceleri gozlerine uyku girmedigi
anlarda ve diislerinde, aylardan ve yillardan beri diislinlip kafa yordugu tek sey, bu ele gecirilemez
kenti nasil alacag, bu yikilmasi olanaksiz surlar1 nasil yikacagidir. Masasinin iistiinde, diisman
tahkimatim gosteren krokiler, ¢esitli dl¢iiler ve isgalle 1lgili planlar yigilmistir. Surlarin 6niindeki ve
arkasindaki her tepeyi, her meyli ve her su yolunu avcunun i¢i gibi bilmektedir. Miihendislerini
cevresine toplayarak her seyi en ince ayrintisina varincaya kadar gézden gegirir, ancak durum hi¢ de
i¢ acict degildir: Askeri uzmanlari, o zamana kadar bilinen toplarla bu Theodosius Surlari'nin
yikilamayacagl sonucuna varmuslardir. O halde daha gii¢lii, savas teknolojisinde o zamana kadar
bilinen toplardan daha uzun menzilli ve daha etkili toplarin dokiilmesi gereklidir, daha sert taglardan
yapilmas1 gereken, daha agir ve tahrip giicli daha yiiksek giillelere gereksinim vardir. Bu agilmasi
olanaks1z surlara kars1 koyacak yeni toplar gelistirmek zorunludur ve Mehmet, her ne pahasina olursa
olsun bu yeni saldir1 aracim bulmak kararindadir.

Her ne pahasina olursa olsun bu sozde tam bir yaraticilik ve kararhilik ifadesi vardir. Savas
ilanindan hemen sonra Sultan'in huzuruna, zamanin en deneyimli ve zengin buluslu top dokiimciisii
olarak bilinen bir adam getirilir. Urbas ya da Orbas adinda bir Macar. Bu adam ger¢i bir
Hiristiyan'dir ve kisa bir siire énce Imparator Konstantin'e hizmet sdzii vermistir, ancak Mehmet'ten
daha yiiksek bir iicret alacagim ve bu isin sanatsal yetenegini ortaya koyabilecegi bir gorev oldugunu
diistinerek, istedigi her tiirlii olanak kendisine saglandigi takdirde, yeryiiziinde benzeri simdiye kadar
hi¢ goriilmemis biiyiikliikte bir top dékmeye hazir oldugunu bildirir. istanbul'u almayr kafasina kesin
olarak koymus olan Sultan i¢in iicretin yiiksek olmasi hi¢ onemli degildir, adamin emrine istedigi
saylda is¢1 hemen veriliyor ve binlerce arabayla Edirne'ye demir cevheri tasinmaya baslaniyor. Top
dokiimciisii. li¢ ay siiren zorlu bir calismayla ve gizlilik i¢inde yiiriitiilen sertlestirme yontemiyle
sonunda kalib1 hazirliyor. Artik dokiim baslamustir. Diinyamin o zamana kadar hi¢ tammmadigr dev top,
kaliptan ¢ikarilir ve sogutmaya birakilir; ilk deneme atis1 yapilmadan 6nce Mehmet, tellallarim kent
icinde dolastirarak hamile kadinlar1 bundan haberdar eder. Miithis bir giiriiltiiyle, simsekler ¢akarak
patlayan topun namlusundan ¢ikan korkung giille, bu ilk deneme atisiyla hedef duvar1 yerle bir edince,
Sultan hemen bu dev toplarin iiretimine devam edilmesini buyurur.

Yunan yazarlarin daha sonralar1 dehsetle "tas atan makine" diye adlandiracaklar1 bu dev top, iste
boylece yaratilmus olur. Fakat Mehmet'in iistesinden gelmek zorunda oldugu bir biiyiik sorun daha
vardir: Bu canavarlari, bu demirden ejderleri biitiin Trakya'dan ge¢irip Bizans surlarimin oniine kadar
nasil getirecektir? O essiz "Odysseia" destanim simdi Tirkler yaziyor: Biitiin bir ulus, biitiin bir ordu



tam iki ay boyunca bu cansiz, bu uzun boylu yaratiklar: siirlikleyerek Bizans'a tasiyor. Bu dev toplari
olas1 her tiirlii saldiridan korumak i¢in atlilar iinden geliyorlar ve 6zenle ¢evreyi kolluyorlar. Onlarin
arkasindan, toplarin tasinmasi i¢in gece giindiiz yol diizeltme calismasi yapan ylizlerce ve belki de
binlerce isc¢i yiiriiyor. Bir zamanlar, Dikilitag'in Misir'dan Roma'ya taginmasi sirasinda oldugu gibi
tam bir agirlik dagilinm hesabi yapilarak dingilleri lizerinde dev madeni borular: tasiyan her arabaya
elli ¢ift 6kiiz kosulmus bulunuyor. iki yiiz insan, kendi agirligiyla sallanan topu diismekten korumak
i¢in arabamn saginda ve solunda ylriiyorlar. Elli araba ustas1 ve marangoz da tahta tekerlekleri
degistirmek ya da yaglamak, payandalar1 saglamlastirmak, kopriiler kurmak i¢in stirekli isbasindadir.
Okiizlerin ve mandalarin ¢ektigi bu dev kervamin, daglar1 ve bozkirlar1 asarak agir agir yoluna devam
etmekten baska caresi yoktur. Yol kenarlarini dolduran merakli kdyliiler, bir savas tanrist gibi, rahip
ve kullar1 tarafindan bir {ilkeden 6tekine tasinmakta olan bu madeni canavara bakip korkularindan hag
cikariyorlar. Ancak bu ilk canavari, aym ana rahminden ¢ikmug gibi 6teki madeni kardesleri izliyor
ve boylece gerceklesmesi olanaksiz bir sey, bir insan istegi, bir kez daha gerceklesiyor. Simdi bu
korkung canavarlarin yirmiotuz kadari, agizlarim tiim dehsetiyle Bizans'a agmis bulunuyor. Boylece,
agir topeu, savas tarihindeki yerini almis ve Dogu Roma Imparatorlugu'nun bin yillik surlari ile yeni
Osmanl1 Sultani'min yeni toplar1 arasindaki savas baslamis olur.

Yeni Bir Umut

Bu dev toplar, agir agir, fakat karsi konulmaz bir gilicle Bizans surlarim doviip parcalamaya
basliyorlar. Onceleri her bir top, giinde ancak alt1 ya da yedi atis yapabiliyor, ancak Sultan her giin
yenilerini getirtiyor ve her vurusta yerden ylikselen toz ve toprak yiginlariyla birlikte sarsilan
surlarda, yeni yeni gedikler agiliyor. Ger¢i kusatma altinda tutulanlar, geceleri, agilan bu gediklersi,
her seferinde ellerinde sayilar1 gittikce azalan tahta istihkdim kaziklar1 ve kum torbalar1 ile
kapatiyorlar, fakat arkasinda carpistiklar1 bu tas duvarlar, o eski demir gibi saglam surlar degildir
artik. Surlarin arkasinda kenti savunan bu sekiz bin insan, korku ve dehset i¢inde, Sultan Mehmet'in
yiiz elli bin kisilik ordusunun, {izerinde yer yer gedikler acilnmus bulunan bu surlara kars1 baslatacagi
biliyiik saldir1 saatini beklemektedirler. Avrupa'mn ve Hiristiyanlik diinyasimn, verdigi sozi
animsamas1 gereklidir artik. Cocuklarinin ellerinden tutmus yiizlerce kadin, biitiin giin boyunca
kiliselerdeki kutsal tasvirlerin Onlerinde diz ¢okiip dua ediyorlar. Biitiin askerler gozetleme
kulelerinden, acaba Papa'nin ve Venedik'in so6z verdikleri donanma, Tiirk gemilerince abluka altina
alinmis bulunan Marmara Denizi'nde goziikmeyecek mi diye, gece giindiiz ¢evreyi kolluyorlar.

En sonunda, 20 Nisan sabahi saat iicte, bir isaret parildiyor. Ufukta yelkenliler belirmistir. Gergi
bunlar s6z verilen o gorkemli Hiristiyan donanmasi degildir, ama ne de olsa bir yardim konvoyudur.
Riizgarla agir agir siiriiklenen ii¢ biiyiikk Ceneviz gemisi, kente dogru yol aliyorlar. Bizans bayrag
tasiyan bir dordiinciisii, kiigiik bir erzak gemisi de, bu ii¢ geminin korumasinda, arkadan gelmektedir.
Seving cigliklar1 atan Bizanslilar, yardima gelenleri selamlamak i¢in hemen deniz tarafindaki surlara
kosuyorlar. Fakat aym zamanda, o gorkemli ¢cadirindan firladig1 gibi atina atlayan Mehmet de, Tiirk
donanmasimin demirli bulundugu limana gelir ve diisman gemilerinin, her neye mal olursa olsun,
Bizans limanina, Hali¢'e girmelerine engel olunmasimi buyurur. Tirk donanmasi gerc¢i kiiciik
gemilerden kuruludur, ancak sayilar1 yiiz elli kadardir. Binlerce kiirek¢i bir anda denize daliyor.
Rampa kancalari, yangin ¢ikaran aletler ve tas atan sapanlarla korunan bu yiiz elli parca gemi, dort



diisman kalyonuna yaklagmaya calisir, ancak kuvvetli esen riizgarin etkisiyle siiriiklenen bu kocaman
yardim gemileri, giilleler atarak ¢cevresine dehset sacan Tiirk kayiklarim geride birakirlar ve saldiriy
hi¢ onemsemeden, sisirilmis yelkenleriyle, kendilerinden son derece emin olarak Hali¢'e dogru
ilerlemeyi siirdiiriirler, ¢iinkii limanda Istanbul ile Galata arasinda gerilmis bulunan o {inlii zincir,
kendilerini her tiirlii saldir1 ve baskindan koruyacaktir. Dort kalyon hedeflerine iyice yaklasirlar.
Surlarin {izerindeki binlerce Bizansli kadin ve erkek, gemilerdeki Cenevizlileri tamrlar ve
kurtuluglarini miijdeleyen bu biiyiik an i¢in diz ¢okiip Tanri'ya ve biitiin azizlere siikrederler. Yardim
gemilerini igeri almak i¢in limandaki zincir gevsetilmeye baslanmustir.

Iste tam bu sirada miithis bir sey olur. Riizgdr birden duruveriyor. Dért yelkenli
muiknatislanmis¢asina denizin tam ortasinda, hem de kendilerini bekleyen ve her tiirlii tehlikeden uzak
limandan birkag¢ tas atimu Otede, Oylece kalakaliyor. Diisman kayiklarindaki yiizlerce asker, seving
cigliklar: atarak denizin ortasinda birer kule gibi hareketsiz duran dort yelkenlinin iizerine atiliyorlar.
Kiiciik kayiklardaki Tiirkler, yabaml kurtlar gibi biiyiik Ceneviz gemilerine, sagdan ve soldan
saldiriyorlar, kargilarim ve baltalarim saplayarak, onlar1 batirmaya calisiyorlar, giderek daha da
bliylik gruplar halinde diisman gemilerinin ¢ipo demirlerine tirmamp yelkenlileri tutusturmak ig¢in
mesaleler ve yagl pagavralar firlatiyorlar. Tiirk armadasi kaptani, bu diigman gemisine bindirmek
icin kendi amiral gemisiyle ileri firliyor ve iki gemi, tipki iki giires¢i gibi adeta birbirlerine sariliyor.
Bordalar1 yiiksek ve tepeleri zirhli gemileriyle kendilerini koruyabilen Cenevizli gemiciler,
tirmanmaya c¢alisan Tiirklere karsi koyabiliyorlar; balta, tas ve mesale firlatarak {izerlerine
saldiranlar1 geri plskiirtmeyi basariyorlar. Fakat giliresi stirdiirmeleri olanaksiz. Ciinkii birkagina
kars1 koyanlarin sayis1 ¢ok fazla. Ceneviz gemileri yenilmeye mahkiimdurlar.

Duvarlarin iistiindeki binlerce Bizansli i¢in tiiyler Urpertici bir oyun sergilenmektedir. Halk,
hipodromdaki kanl1 savaslar1 her zaman nasil nese ile yakindan izlediyse, simdi de bu deniz savasim
ve kendilerine yardima gelenlerin kagimlmaz sonunu, aym yakinlikta ve aci icinde izliyor, ¢linkil
Cenevizliler en fazla iki saat daha dayanabilecekler ve dort gemi, bu deniz savasinda diismana yenik
diisecektir. Gonderilen yardim hicbir seye, hi¢bir seye yaramayacaktir. Istanbul surlarim doldurmus,
caresizlik icinde kivranan Bizanslilar, bir tas atimlik otelerindeki din kardeslerinin kendilerine
yardim edemeyislerine ¢ok oOfkeleniyorlar, yumruklarim sikarak haykiriyorlar. Bazilar1 ¢ilginca
hareketler yaparak doviisen dostlarim yiireklendirmeye calisiyorlar, bazilar1 da ellerini havaya
kaldirnus, Isa'ya ve Bizans't yiizyillardan beri korumus bulunan Basmelek Mikail'e, kilise ve
manastirlarin biitiin azizlerine, bir mucize yaratmalar1 i¢in dua ediyorlar: Deniz bir sahne, iistiinde
yapilan savas da bir gladyator doviisii olmustu sanki. Sultan da atinin iizerinde, dortnala o tarafa
kosturuyor. Cevresinde pasalari, atim denize siiriiyor ve Oylesine ilerliyor ki, etekleri islamyor.
Ellerini boru gibi yaparak askerlerine, ne pahasina olursa olsun Hiristiyan gemilerini ele
gecirmelerini buyuruyor. Tiirk kadirgalarindan biri ne zaman geri ¢ekilmek zorunda birakilsa, Sultan
ofkesinden kiiplere biniyor, linlii kilicim ¢ekip amiralini uyariyor: "Savasi kaybedecek olursan, sakin
buraya canli donme."

Hiristiyan gemileri heniliz direnmelerini siirdiiriiyorlar, ancak savas artik sona ermek iizeredir.
Ciinkii Tiirk kadirgalarim geri ¢ekilmeye zorlamak ic¢in kullandiklar1 el mermileri tiikenmek tlizeredir,
kendilerinden elli kez daha gii¢lii bir donanmayla saatlerden beri savasan tayfalar da yorgun ve bitkin
diismiislerdir. Giin sona ermekte, giines ufukta kaybolmak iizeredir. Dort gemi bir saat sonra eger o
zamana kadar Tirklerin eline gecmezse diismanin elindeki Galata kiyilarina siiriiklenecek ve yok



olacaktir. Artik higbir umut, higbir kurtulus umudu kalmamustir.

Iste tam bu sirada beklenmedik bir sey olur: bu, kiyida, surlarin iizerinde, umutsuzluk i¢inde
bekleyen, aglayan ve dua eden Bizans halkina bir mucize gibi geliyor. Birdenbire hafif bir hisirti
olusuyor ve ardindan riizgar esmeye basliyor. Dort geminin yelkenleri yeniden sisiyor. Bizanslilarin
dort gozle bekledikleri, esmesi i¢in Tanri'ya yalvarip dua ettikleri riizgar, yeniden esmeye
baslamustir. Kalyonlarin baslari, utku kazanmis edasiyla yukariya kalkiyor ve aniden harekete gecen
gemiler, ¢evrelerini saran Tiirk gemilerinin arasindan hizla gec¢ip kurtuluyorlar. Artik 6zgiirdiirler,
tehlike savusturulmustur. Surlarin iistiindeki binlerce ve on binlerce Bizanslimn coskulu alkislar1 ve
nese cigliklar1 altinda, pes pese, giivenlik igindeki limana giriyorlar. Gevsetilmis olan zincir,
savunma gorevini yapmasi i¢in yeniden gerginlestiriliyor. Zincirin arkasinda, denizin Uistiindeki Tiirk
donanmas1 eli kolu bagli olarak dylece kalakaliyor. Bu caresiz ve yazgisina terk edilmis kentin
tizerinde bir umut sevinci, bir kez daha yiikseliyor ve tipki muhtesem bir bulut gibi tiim gokyiiziinii
sartyor.

Karada Yiiriiyen Donanma

Kusatma altindaki Bizanslilarin bu biiyiik sevinci, gece boyunca siirdii. Gece, insan diisiincesini
nasil siisler ve umutlari, tath diis zehriyle doldurursa, kusatilmislar da, biitiin gece boyunca aym
duygu hali icinde oldular, kurtulduklarim, artik giivencede olduklarim sandilar. Bu dort gemideki
asker ve yardim malzemesi kente nasil basariyla ulastiysa, yine aym sekilde yenilerinin gelecegi
distine kapiliyorlar. Avrupa, dostlarim unutmamisti. Bu pesin hiikiimleriyle kusatmanin artik
kalktigina, diismanin cesaretinin kirildigina, hatta kesinlikle yenilgiye ugratildigina inamyorlarda.

Ama unuttuklar1 bu sey vardi. Mehmet de bir hiilya adamudir, hem de diislerini gerceklestirmede
esine az rastlanan bir hiilya adanudir. Bu dort kalyon, Hali¢ Limani'nda, kendilerini giiven i¢inde
sandiklar1 bir sirada o, hayal zenginligi bakimindan akillara durgunluk veren bir plan iizerinde
calisiyordu, savas tarihinde 6rnegini yalmizca Anibal ve Napoléon'un kisiliginde gorebildigimiz atak
bir plan. Bizans, Sultan'in 6niinde duran som altindan bir meyveydi ve o, bunu ele gec¢iremiyordu.
Bunun i¢in en biiylik engel, tipki ortasindan ikiye boliinmiis bir dilbaligi gibi kenti ikiye ayiran ve
Istanbul'un 6teki yakasinin giivenligini saglayan ve bir kdrbagirsagi ammsatan Hali¢c Korfezi dir. Bu
korfezi ele gecirmek pratikte olas1t degildir. Ciinkii hemen giris kesiminde bir Ceneviz kenti olan
Galata vardir ve Mehmet, bu kentin tarafsizligina saygili olacagina s6z vermistir. Buradan, diismanin
elindeki kent kiyilarina kadar uzanan biiyiik bir demir zincir gerilmis bulunuyor. Bu ylizden,
donanmasinin cepheden saldirarak Hali¢'c girmesi olasi degildir. Hiristiyan donanmasi, ancak
Ceneviz topraklarinin bittigi i¢ korfezde ele gecirilebilirdi. Fakat bu i¢ korfeze girecek donanmayi
Mehmet, nereden bulacakt1? Yeni bir donanma yaptirabilirdi, ancak bu aylarca siirerdi ve bu sabirsiz
insan daha fazla beklemek istemiyordu.

Iste bu nedenle Mehmet, savas tarihinde benzerine rastlayamadigimiz bir plan yaparak, dis denizde
eli kolu bagli, dylece bekleyen donanmasim karadan yiiriitiip i1¢ denize, Hali¢ Limani'na tagimaya
karar veriyor. Yiizlerce gemiyi daglik bir araziden ge¢irmeyi amag¢ edinen, insanin aklina durgunluk
veren bu ¢ilginca diisiince, daha baslangi¢cta sagma ve uygulanamaz goriiniiyor, dyle ki gerek



Bizanslilar ve gerek Galata yakasina yerlesmis olan Cenevizliler tipki bir zamanlar Romalilarin,
daha sonralar1 da Avusturyalilarin, Anibal'in ve Napoléon'un Alpler't hizla gegebileceklerini
diistinmedikleri gibi savunma planlarinda stratejik bir degisiklik yapma geregini duymuyorlar.
Insanoglunun denetimleri de, gemilerin yalmzca denizde hareket edebildiklerini bir donanmanin
karadan ylirtimesinin olanaksiz oldugunu gostermis bulunuyor. Ancak olmazi olur yapmanin Mehmet
gibi hirsl ve iistiin zekal1 devlet adamlarimin elinde oldugunu, tarih bize géstermistir. Savas sirasinda
savas kurallariyla alay eden, sirasi geldiginde bilinen savas yontemlerinin yerine kendi buluslarini
uygulayan askeri dehalar, her zaman goriilmiistiir. Tarih kitaplarinda 6rnegine az rastlayabildigimiz
miithis bir hareket basliyor simdi. Mehmet biiyiik bir gizlilik i¢inde, ¢ok sayida yuvarlak odunlar
getirtiyor ve marangozlarina, denizden ¢ikarilacak gemilerini Hali¢'e kaydirmak i¢in, tipki hareket
eden bir kara tersanesini ammsatan kizaklar yaptirtiyor. Bu arada binlerce is¢i, Beyoglu tepesine
tirmandiktan sonra tekrar asagiya men daracik patika yolu kullamlabilir duruma getirmek i¢in, canla
basla diizeltme calismalar1 yapmaktadirlar. Binlerce is¢inin olusturdugu bu insan selini diigsmandan
gizlemek i¢in Sultan gece giindiiz demeden tarafsiz kent konumundaki Galata tlizerinden asagiya dogru
top atislar1 yaptirtiyor, bu hareketin amaci ilgiyi baska yone ¢ekmek ve boylece gemilerinin daglari
ve vadileri asip bir denizden 6tekine taginmasim diismandan saklamakti. Saldirimin sadece karadan
yapilacagim varsayan diisman boylece oyalamrken, iyice yaglanmis binlerce tahta tekerlek harekete
gececek ve sayisiz mandalarin ¢ektigi ve demzciierin arkadan ittigi bu dev kizaklar iizerine
yerlestirilmis gemiler, birbiri arkasindan daglar1 asip Halig'e inecektir. Gecenin karanligl diismanin
gorme olasiligim ortadan kaldirir kaldirmaz, bu mucize yiiriiyiis basliyor. Biiyiik ve yiice olan her
seyde oldugu gibi, sessizce, zekice olan her iste oldugu gibi iyice diisiiniildiikten sonra ger¢eklesiyor
mucizeler mucizesi: Biitlin bir donanma daglar1 asip Hali¢'e iniyor.

Biitiin biiyiik askeri hareketlerde diismana indirilen kesin darbe, her zaman siirpriz baskinlar
yoluyla elde edilmistir. Sultan Mehmet'in {istlin dehas1 ve askeri yetenedi bir kere daha tarihteki
yerini aliyor. Hi¢ kimse onun plammnin farkinda olmamustir. Bu dahi Sultan, bir keresinde kendi
kendine soyle demis: "Eger sakalimin bir teli bile aklimdan gecgenleri 6grenmis olsaydi, onu hemen
yolardim." Iste toplar1 kent surlarim giimbiir giimbiir dviip parcalara ayirirken, bdylesine tedbirli bir
insanin buyrugu, biiyiik bir titizlikle yerine getiriliyor simdi. 22 Nisan gecesinde, bu bir tek gecede,
tam yetmis parca savas gemisi, daglar ve vadiler asirilip baglar, tarlalar ve ormanlar arasindan
gecirilerek, bir denizden oteki denize tasiniyor. Ertesi sabah uykularindan uyanan Bizanslilar, diis
gordiiklerini samiyorlar: Tam techizatli, i¢i asker dolu ve bayraklarla donatilmis bir diigman
donanmasi, sanki sihirli bir el tarafindan getirilip konulmus gibi, girilmez sandiklar1 korfezlerinin ta
iclerine kadar girmis bulunuyor. Bizanslhilar hald gbzlerini ovusturuyorlar ve bu mucizenin nasil
gerceklestigini bir tiirlii anlayanmyorlar. Fakat o ana kadar Hali¢ Limani'nin korudugu yan surlarin
altinda simdi borazanlar, ¢embalolar ve davullar tim gorkemiyle calmakta ve Hiristiyan
donanmasimin sikisip kaldig Galata'daki o daracik alan disinda, biitiin Hali¢, bu essiz plan sayesinde,
Sultan ve ordusunun buyruguna ge¢cmis bulunmaktadir. Artik Sultan, birliklerini, kuracagi tombaz
kopriiden higbir engellemeyle karsilasmadan gecirip surlarin en zayif yerlerine siirebilecektir.
Boylece kentin en zayif kanadina yiiklenilmis olacak ve sayica zaten yeterli olmayan Bizans
askerlerinin daha genis bir alana dagilmasi saglanarak savunma gii¢leri zayiflatilmis olacaktir.
Mehmet'in pengesi diigmanimin bogazim gittikge daha ¢ok sikmaktadir.



Avrupa, Yetis!

Kusatilmiglar artik tehlikeyi kavriyorlar. Bu en zayif kanattan da sikistirildiktan sonra, hemen
yardim gelmeyecek olursa, bu delik desik surlarin arkasindaki sekiz bin askerin, yiiz elli bin kisilik
bir orduya kars1 uzun zaman dayanamayacagim biliyorlar. Fakat Venedik Senyorliigli, Bizans'in gemi
gonderilme istegini resmen kabul etmemis miydi? Hiristiyan diinyasimn en giizel kilisesi olan
Ayasofya, Tiirklerin camisi olma tehlikesiyle karsi karsiya bulunurken, Papa Hazretleri kayitsiz
kalabilir mi? Dinsel ¢ekismeler ve her tiirlii kiskanglik duygusuyla kendi iginde pargalanmus olan
Avrupa'nin, Bati kiiltiirlinlin yok edilme tehlikesini hala gérememis olmasi olast mu? Bizanslilar,
belki yardim filosu coktan hazirdir, durumun ciddiyetini kavrayamadiklarindan yola ¢ikmakta
duraksiyorlardir, felaketle sonuclanabilecek bu gecikmenin sorumlulugunu kendilerine ammsatirsak,
sorun ¢ozilmiis olur diyerek, kendi kendilerini yatistirmaya calisiyorlar.

Fakat Venedik donanmasina nasil haber verilecektir? Marmara Denizi, Tiirk gemileriyle kaymyor.
Biitiin donanmayi yarip gegmek, biitiiniiyle mahvolmalar1 ve tek bir adamin bile biiyiik 6nemi bulunan
savunmada, birkac yiiz askeri eksiltmek demek. Bizanslilar, iste tiim bu kaygi ve diisiincelerle az
sayida asker gerektiren kiiciik bir gemiyle kusatmayr yarip disariya ¢ikmayr denemeye karar
veriyorlar. Hepsi hepsi on iki insan eger insanlik tarihinde adaletten s6z edilebiliyorsa, bu insanlarin
her birisi, Yunan mitolojisinden tamdigimuiz "Argos" gemisiyle yola ¢ikip "altin postekiyi" aramaya
giden o kahramanlar kadar kahramandirlar. Fakat boylesine bir kahramanlik destam yazan bu
insanlarin adlarim bugiin ne yazik ki bilemiyoruz. Bu kiiciiciik geminin diregine diisman bayragi
cekiliyor. Dikkat ¢ekmemeleri i¢in de, bu on iki kisiye sarik ve basliklar giydirilerek Tiirklere
benzetiliyor. 3 Mayis giinii, tam gece yarisi, limam koruyan linlii zincir sessizce gevsetiliyor ve
karanliktan yararlanan bu kii¢licik gemi, i¢indeki yigit askerlerle birlikte hafif kiirek vuruslariyla
disar1 c¢ikiyor. Iste bdylece, bir kere daha mucize gergeklesiyor ve kiigiiciik gemi hi¢ kimseye
goriinmeden Canakkale Bogazi'm ge¢ip Ege Denizi'ne agiliyor. Bu biiyiik ¢ilginlik 6rnegi, kars: tarafi
iste boylece felce ugratiyor. Mehmet gergi her seyi aklindan gecirmisti, ama on iki askerin kiigiiciik
bir gemiye binip Tiirk donanmasinin arasindan gecerek boyle bir Argonotlar seferine baslamay1 géze
alabileceklerini diistinemezdi.

Ama Bizanslilar biiylik bir hayal kirikligina ugradiklarim anlamakta ge¢ kalmazlar. Ciinkii, Ege
Denizi'nde seyreden tek bir Venedik yelkenlisi bile yoktur. Yardimlarina kosacak hi¢bir donanma yok
ortada. Venedik de, Papa da Bizans't unutmustur. Kii¢iik kilise politikalar1 ve dinsel kavgalarla
ugrasirken, verdikleri seref sOziinii ve ettikleri yemini yerine getirmezler. Boyle trajik anlar, insanlik
tarthinde sik sik goriilmiistiir. Avrupa uygarliginin korunmasi icin biitiin Bati1 diinyasinin bir araya
gelmesinin zorunlu oldugu boyle bir anda bile, prensler ve hiikiimetler, aralarindaki kiigiik dinsel
kavgalar1, gecici bir siire i¢in bile olsun unutmak istememislerdir. Ceneviz i¢in Venedik'i, Venedik
icin de CeneviZ'i geride birakmak, birkac saatligine bile olsun birlesip ortak diismanla savasmaktan
cok daha 6nemlidir. Bu on iki yigit adam, kii¢iiciik gemileriyle bir adadan 6tekine umutsuzca kiirek
cekiyorlar, ama bu arada, ¢evredeki biitiin limanlar diismamn eline ge¢cmistir ve artik higbir dost
devlet gemisinin bu savas bolgesine girmesi olas1 degildir.

Simdi ne yapmal1? Bu on iki yigit denizcinin birkag¢i hakli olarak umudunu yitirmistir. Bizans'a geri
donmek ic¢in bu tehlikeli yolculugu ne diye bir kez daha gdze alsinlar? Sevindirici bir haber de
getirmiyorlardi. Belki bu arada kent diismiistiir. Eger geri donecek olurlarsa, kendilerini bekleyen,



tutsaklik ya da oliimdiir. Ancak bu yigit insanlar da, tarihte adlar1 unutulmus pek cok kahraman gibi,
hakl1 kaygilarina karsin, geri donmeye karar veriyorlar. Kendilerine bir gorev verilmisti, bu gorevi
yerine getirmek zorundaydilar. Onlarla. Avrupali dostlara haber gonderilmisti, simdi bu haberi. ne
kadar {iziicii olursa olsun, Bizans'a getirmeleri gerekiyordu. Iste bu kiiciiciik gemi bdylece Canakkale
Bogazi'mi, Marmara Denizi'ni ve diisman donanmasim tek basina gecip gittigi yoldan tekrar geri
donmeyi basariyor. 23 Mayis giinii, yani yola ¢ikistan tam yirmi giin sonra Bizanslilar, yardim mesaj1
yolladiklar1 bu geminin kesinlikle batirilmus oldugunu samyorlar ve bir haber getirecegini
ummuyorlar. Iste tam bu sirada surlar {izerinde ndbet tutan birkag askerin, bayrak salladig goriiliir,
clinkii kiiciik bir gemi sert kiirek vuruslariyla Hali¢'e dogru ilerlemektedir. Bizanslilarin ¢ilginca
alkislar1 ve seving haykirislar1 arasinda, onlerinden ge¢mekte olan geminin, gonderine kendi
bayraklarini ¢ekmis bir diisman gemisi cldugunu fark eden Tiirkler, biiylik bir 6fkeye kapilarak onu,
limana girmesine firsat vermeden yakalamak i¢in kayiklariyla dort bir yandan saldiriya gegiyorlar.
Bir an i¢in, Bizans lizerinde nese cigliklar1 yiikseliyor: Avrupali dostlari, onlar1 unutmamus ve kii¢lik
gemiyi, yardim habercisi olarak onden gondermustir. Fakat kotii haber aksama dogru biitiin kente
yayiliyor: Hiristiyan diinyasi, Bizans't unutmustur. Kusatilmiglar, yalmzdirlar ve kendi kendilerini
kurtaramazlarsa, yok olacaklardir.

Biiyiik Saldiridan Onceki Gece

Hemen hemen her giin yapilan ve alti hafta siiren bir savastan sonra Sultan'in sabr1 tiitkenmek
tizeredir Toplar1, surlarin pek ¢ok yerini yikmusti, ancak buyurdugu biiyiik saldirilar1 hep kanli
kayiplarla sonuglanmisti. Bu durumda bir ordu komutam ig¢in geride yalmzca iki olasilik vardir: ya
kusatmay1 kaldirmak ya da simdiye kadar yaptigi pek ¢ok mevzi hiicumdan sonra, kesin darbeyi
vuracak son saldirty1 baslatmak. Mehmet, biitiin pasalarimi toplayarak bir savas meclisi kuruyor.
Atesi ile yanip tutustugu utku arzusu, bir anda biitiin duraksamalar1 yeniyor. En biiylik ve kesin
saldirimn 29 Mayis'ta yapilmasina karar veriliyor. Sultan her zamanki kararliligiyla hazirliklara
basliyor. Once bir dua giinii diizenlenmesini buyuruyor. Yiiz elli bin askerin, ilkinden sonuncusuna
kadar hepsi de, islam dininin emrettigi kosullar1 yerine getirecekler, aptes alacaklar, namaz kilacaklar
ve U¢ kez biiyiik duayi, fetih suresini okuyacaklardir. Kente kesin darbeyi vurabilmek i¢in, baruttan ve
toplardan geride ne kalmigsa, topgu atesini siddetlendirmek tlizere getirtiliyor. Birlikler, hiicum ig¢in
hazir duruma sokuluyor. Mehmet sabahin erken saatinden gece yarilarina kadar, bir an bile olsun
dinlenmiyor. Muhtesem atina binmis, Hali¢ kiyilarindan ta Marmara Denizi'ne kadar devam eden
bliylik karargahi boyunca bir c¢adirdan oOtekine kosturuyor, ugradigi her yerde komutanlarini ve
askerlerini yiireklendiriyor. Iyi bir psikolog olarak da, bu yiiz elli bin insamn savas istegini son
haddine nasil ¢ikaracagini biliyor. Boylece, askerlerine, insani dehsete diisiiren bir s6z veriyor ve
bunu, biitiin onuruyla, en kusursuz bir bicimde yerine getiriyor. Davullar ¢alip borular ottiiriilerek
biitiin karargdli dolasan tellallar, Sultan'in bu s6ziinii duyuruyorlar: "Mehmet, Allah'in, Hazreti
Muhammed'in ve dort bin peygamberin adim anarak, babasi Sultan Murat ve biitlin atalarinin aziz
ruhlar1 lizerine yemin etmistir ki, alimsini izleyen ii¢ giin boyunca, kenti yagmalayabileceklerdir.
Surlarin i¢indeki her sey, her tiirlii ev ve ziynet esyalari, sikkeler ve paha bicilmez miicevherler,
erkekler, kadinlar ve hatta ¢cocuklar bile, savasi kazanan askerlerin mali olacaktir. Sultanin kendisi
ise, ganimet hakkindan vazgegiyor, onun i¢in Dogu Roma Imparatorlugu'nun bu son kalesini ele
gecirmis olma onuru, her tiirlii ganimetin iizerindedir."



Askerler, Sultanlarimin saldir1 buyrugunu, coskuyla karsiliyorlar. Binlerce askerin seving
haykiriglar1 ve Allah Allah sesleri, Bizans'in goklerinde yankilamyor. Davullar ¢alinip borular
ottiirtilerek Sultan'in verdigi yagma sozii kutlamyor. Gece ¢oktiigii zaman Mehmet'in karargahi, bir
151k denizini ammsatan bir manzaraya biiriiniiyor. Surlarin lizerinden bunu géren Bizanslilar, 151k ve
mesalelerin pir1l piril aydinlatig vadiler ve tepelerde, diismamin borular ve diidiikler ottiiriip
davullar ve tefler calarak utkuyu dnceden kutlamasini, iirpererek seyrediyorlar. Fakat gece yarisina
dogru, Sultan'in buyrugu iizerine, biitiin 1siklar soniiyor ve binlerce sesin ¢ikardigi bu korkung
guriiltl, birden kesiliyor. Ama bu aniden bastiran sessizlik ve ¢oken karanlik, dehsetle kulak kabartan
saskin Bizanslilarin tizerinde, o 1siklar denizinin iistiinde, kiyamet koparircasina yankilanan ¢ilginca
haykirislardan daha korkung bir etki birakiyor.

Ayasofya'da Son Ayin

Yaklasan sonlarim 68renmek i¢in, Bizanslilarin elinde ne bir haberci ne de diisman tarafindan
kacip kendi saflarina katilan bir asker vardir. Saldiriyla ortaya ¢ikan tehlike bilinci ve yerine
getirilmesi gereken gorev duygusu, bir firtina bulutu gibi, kentin {izerine ¢Okmiis bulunmaktadir.
Dinsel tartismalar ve i¢ politik anlagsmazliklar nedeniyle aralarinda derin goriis ayriliklar1 bulunan
kent halki, bu son saatlerde barisip bir araya gelebiliyorlar. Ne yazik ki insanlik tarihinin de
gosterdigi gibi, saglanabilen birlik ve baris ortamlar1 son haddine ulasan tehlike aninda ortaya
cikiyorlar. Imparator Konstantin, dinlerini, biiyiik ge¢mislerini ve ortak uygarliklarini korumak
zorunda olduklar1 gercegini herkese anlatmak icin biiylikk ve etkileyici bir toren diizenliyor.
Imparator'un cagrisi iizerine, Ortodokslar ve Katolikler, rahipler ve rahip olmayanlar, ¢cocuklar ve
ihtiyarlara varincaya kadar biitiin bir halk, bu ayine katilmak iizere bir araya geliyorlar. Ne kimse
evinde kalabiliyor ne de kalmayr diisliniiyor. En zengininden en yoksuluna kadar herkes, "Kyrie
Eleison" duasina katilmak tizere dini sarkilar sOyleyerek, once i¢ mahalleleri, sonra da dis surlara
kadar biitiin kenti dolasan bu gorkemli alaydaki yerimi aliyor. Kutsal emanetler ve azizlerin resimleri,
kiliselerden alimyor ve en 6nde tasiniyor. Surlarin neresinde bir gedik agilsa, oraya, Miisliimanlarin
saldirilarina diinyevi silahlardan daha etkili olacag diisiincesi ve inanciyla, hemen bu aziz
tasvirlerinden birisi asiliyor. Bu sirada Imparator Konstantin senatdrleri, soylu kisileri ve biitiin
komutanlarim ¢evresine topluyor ve son bir sdylevle onlar1 yiireklendirmeye ¢alisiyor: ancak onun,
adamlarina, Mehmet'in yaptig1 gibi simrsiz ganimet sozii vermesi olasi degildir. Imparator onlara,
sayet bu son ve oldiirticti Tiirk darbesini savusturacak olurlarsa, Hiristiyanlik ve Bati diinyas1 ugruna
kazanacaklart onuru; yenilip diismana teslim olacak olurlarsa, kendilerini bekleyen tehlikeyi
anlatiyor. Hem Mehmet hem de Konstantin, bu tarihsel giliniin bir¢ok yiizyillik bir tarihi
belirleyecegini biliyorlar.

Avrupa tarihinin en acikli sahnelerinden biri, insanligin hi¢bir zaman unutamayacagr ¢okiis animn
son sahnesi, iste bdyle basliyor. Oliimii bekleyen halk, o zamanlar diinyanin en muhtesem katedrali
olarak kabul edilen ve her iki kilisenin baristig1 o tarihsel giinden bu yana, gerek Ortodokslar, gerek
Katolikler tarafindan yazgisina terk edilen Ayasofya'da toplamyor. Soylular, Yunan ve Roma
ruhanileri, Cenevizli ve Venedikli askerler ve gemicilere varincaya kadar biitiin bir saray halki
silahlannmus olarak Imparator'un 6nderliginde bir araya geliyorlar. Onlarin arkasinda, korku ve
kaygimin yiizlerinden okundugu, murildanan golgeleri amimsatan binlerce ve binlerce insan, diz



¢Okmiis, baslar1 one egik, sessizce ve saygiyla duruyorlar. Uzerlerindeki kubbelerin bosluklarinin
neden oldugu karanlikla basa ¢ikmaya c¢alisan mumlarin 15181, tek bir viicutmus gibi birlesen ve dua
etmekte olan halki aydinlatiyor. Sanki burada Tanri'ya dua eden Bizans'in ruhuydu. Patrik giiclii
sesini, birlik ve beraberlik ¢agrisi icin yiikseltiyor, koro kendisine sarkilarla yamt veriyor; Bati'nin
kutsal ve oliimsiiz sesi olan miizik, bir defa daha bu essiz katedralin kubbeleri altinda yankilaniyor.
Daha sonra 6nce Imparator, ardindan da 6tekiler dinin koruyucu semsiyesi altina siginmak igin pes
pese mihrabin oniinden geciyorlar. Coskuyla okunan dua, bu biiytik, bu gorkemli yapimin her yaninda,
en yiiksek kubbelerine varincaya kadar inliyor ve yankilar birakiyor. Dogu Roma Imparatorlugu'nun
bu son ayini, Oliiller ayini, iste bOyle basladi. Ciinkii Justinianus'un katedralinde, Hiristiyanlik
inancimn duasi son kez olarak okunmus oluyordu.

Bu ¢ok acikli sahneden sonra Imparator, yonetimi siiresince, buyrugundaki saray halki ve
hizmetcilerine yaptig1 haksizlik ve kotii davramsindan dolayi, kendisini bagislatmak i¢in kimselere
goriinmeden, bir kere daha sarayina doniiyor. Daha sonra tipki bas diismam Fatih Sultan Mehmet gibi
ayni anda atina atliyor ve askerlerini yiireklendirmek i¢in bir ucundan 6teki ucuna kadar biitiin surlari
dolasiyor. Artik aksam olmus, gece biitiin karanliiyla lizerlerine ¢okmiistiir. Ne bir insan ne de bir
silah sesi duyuluyor. Fakat duvarlarin arkasindaki binlerce insan heyecanla ve korku i¢cinde sabahi ve
oltimii bekliyor.

Unutulan Kapi: Kerkaporta

Fatih Sultan Mehmet gece yarisindan sonra, saat birde hiicum isaretini veriyor. Her tiirlii silah,
merdiven, ip ve kargilarla donatilmis yiiz bin asker, dalgalanan gorkemli sancaklar1 esliginde hep bir
agizdan "Allah... Allah... Allah..." diye haykirip surlara saldirirken, mehteranlarin ¢aldid
trampetlerin giimbirtiisti, ottiirdiikleri borularin samatalari, davullarin, ¢embalolarin, fliitlerin ve
zillerin kulaklar1 sagir eden o keskin ahengiyle insan feryatlar1 ve top giirleyisleri karisiyor ve giiclii
bir kasirga gibi, goklere yiikseliyor. Surlara kars1 once, basibozuk diye adlandirilan acemi birlikler
siiriiliiyor acimasizca. Bunlar yar1 ¢iplak bedenleriyle yalmzca Sultamn diismam yamltma plamna
yardimct olmak i¢in gérev basindadirlar. Boylece, diismamn 6nceden zayiflatilmasi saglana

cak ve daha sonra da asil kuvvetler savasa sokulacak ve kesin darbe vurulacaktir. Hi¢ savas
deneyimi olmayan bu zavalli insanlar, sabah karanliginda surlara kosuyorlar, ellerindeki yiizlerce
merdivenle, dalga dalga bur¢lara tirmamyorlar, diisman tarafindan her seferinde geri
puskiirtiiliiyorlarsa da, yine de hi¢ durmadan, tekrar tekrar ileri atilmak zorunda kaliyorlar, ¢ilinkii
geri doniis yollar1 kapalidir; yalmzca kurban olarak secgilen bu bahtsiz insanlarin arkasinda hazir
bekletilen asil birlikler, onlar1, yiizde yiiz 6liimleriyle sonuglanacak olan aym hedefe siirmektedirler.
Savunmacilar heniiz iistiinliiklerini koruyabiliyorlar. Uzerlerine yagdirilan ok ve tas yagmuruna karsin
bedenlerindeki zirhlar1 sayesinde hala dimdik ayaktadirlar. Ancak asil tehlike Mehmet bunu ¢ok 1yi
hesap etmistir yorgun ve bitkin diismeleriyle ortaya ¢ikacaktir. Sirtlarindaki agir teghizatlariyla,
durmadan ve tekrar tekrar, kendilerine saldiran diigmanin hafif piyade birligiyle savasmaktan ve
saldirimin yayildig ates hatlarinin birinden otekine kosturmaktan yorgun diisen Bizans Ordusu,
kuvvetlerinin nemli bir kismuni kaybetmek zorunda kaliyor. Iki saatlik bir ¢arpismadan sonra, giin
agartyor ve Mehmet'in, Anadolulu askerlerden olusan yeni saldir1 kitalarina hiicum emri vermesiyle



savas bir anda tehlikeli bir boyut kazanmiyor. Cilinkii bu Anadolulular disiplinli, iy1 egitim gérmiis
se¢me savasgilardir, Bizansli savunmacilar gibi onlar da zirh giymislerdir. Ayrica sayica istiindiirler
ve yorgun da degildirler; oysa Bizansli savunmacilar, dismamn surlarda actign gedikleri siiratle
kapatmak zorundadirlar. Buna karsin Tiirk saldirisim hala ve hemen her yerde geri piiskiirtiiyorlar ve
Sultan Mehmet, yedekte tuttugu se¢me birliklerini, Osmanli Ordusu'nun asil kitalarimi olusturan
Yenigerileri savasa siirmek zorunda kaliyor, Avrupa'min o zamana kadar hi¢ tammadigl bu geng ve
seckin on 1ki bin askerin basina da kendisi ge¢iyor ve verilen hiicum emriyle birlikte yorgunluktan
bitkin diismiis olan diigmanin lizerine atiliyorlar. Gemilerdeki denizcilere varincaya kadar eli silah
tutabilecek kim varsa, surlar1 ve kenti savunmaya c¢agirmak i¢in canlar1 ¢almanin zamanidir artik,
clinkii sonucu belirleyecek olan kesin savas baslamaktadir. Bu arada Ceneviz kitalarinin komutam
olan yigit savas¢1 Guistiniani, 1sabet eden bir tas darbesiyle agir sekilde yaralamyor ve gemisine
gotiiriiliiyor, bu olay Bizanslilar i¢in tam bir talihsizlik oluyor; ¢iinkii savunmacilarin
kararliliklarinda bir an icin bir gevseme oluyor. Ancak diisman tehlikesinin yogunlastigi bu noktaya
kars1 koyabilmek i¢in Imparator'un kendisi geliyor ve merdivenlerle surlara tirmanan Tiirkleri bir kez
daha uzaklastirmay: basariyor. Imparator'un bu kararliligi, Mehmet'in kararliligina iistiin gelmis ve
Bizans bir soluk alacak kadar da olsa kurtulmus gibidir. Zor, basarilmis ve diisman saldirilarinin en
korkuncu simdilik savusturulmustur. Iste tam bu sirada, insanlik tarihinde zaman zaman karsilasilan
gizemli anlardan birine, ¢ok acikli bir olaya tamk olunuyor ve bu olay, Bizans'in yazgisim kesin
olarak belirliyor.

Hi¢ akla gelmeyen, cok tuhaf bir sey olmustur. Dis surlarda acilan ve asil saldir1 yerinin hemen
yaninda bulunan bir gedikten, igeriye birkac Tiirk askeri sokuluyor. Bunlar, i¢ surlardan igeriye
girmeyl goze alanmyorlar. Fakat iki sur arasinda saskin saskin dolasarak cevreyi seyrederlerken,
Kerkaporta denilen kiigiik bir kapimin, anlasilmaz bir tedbirsizlik yiiziinden acik kalmis oldugunu
goriiyorlar. Aslinda bu, biiyilik kapilarin heniiz agilmadig1 saatlerde ve barista yayalara ayrilmus bir
stirli kiigiik kapidan biridir. Askeri bakimdan hi¢bir 6nemi bulunmadig i¢in de, varligi son gecenin
bliylik telast i¢cinde unutulmus olmaliydi. Yeniceriler tepeden tirnaga tahkim edilmis bu surlarin tam
ortasinda bulunan bu kapimn agik oldugunu, hayretle goriiyorlar. Ik dnce bunun bir savas aldatmacasi
olabilecegini diisiiniiyorlar; acilan her gedigin, her mazgal deliginin ve biitiin istithkdm kapilarinin
oniinde, binlerce cesedin yiikseldigi, lizerlerine kizgin yaglarin dokiildiigii, ok ve kargi yagmuruna
tutulduklar1 bir sirada, sanki baris animn bir pazar giiniiymiis gibi kentin tam da merkezine acilan bu
Kerkaporta Kapisi'nin iceri girmelerini davet edercesine acik tutulmasi anlasilir gibi degildi. Her
tirlii olasilign goz oniinde bulundurarak yardimci kuvvet ¢agiriyorlar ve biitiin bir kita asker, hi¢bir
engellemeyle karsilagsmadan ellerini kollarim sallaya sallaya iceriye giriyor ve her seyden habersiz
Bizansli dis sur savunucularim arkadan sariveriyorlar. Birka¢ savunmaci, Turkleri arkalarinda
goriince birden panige kapiliyor ve boylece biitiin savaslarda toplardan ¢cok daha 6ldiirticii bir etki
birakan feryat, kulaktan kulaga hizla yayilan bir sOylentinin aci feryadi yiikseliyor: "Kent ele
gecirildi." Tiirkler seving i¢inde ve ¢ilginca haykirarak bu yalam tiim ¢evreye yayiyorlar: "Kent ele
gecirildi, kent ele gegirildi." Bu sdylenti Bizanslilarin biitiin direncini kiriyor. ihanete ugradiklarim
sanan parali askerler, hi¢ vakit gecirmeden limandaki gemilere binip canlarim kurtarmak i¢in
siperlerini terk ediyorlar. Imparator Konstantin'in, kendisine bagli birka¢ adamiyla ileriye firlayip
kente girmekte olan diismana karsi koymaya c¢alismasi da bosunadir. Miithis bir ¢atisma ve bogusma
aninda yere diisiiyor ve kendisini tanimayan bir Tiirk askeri tarafindan oldiirtiliiyor, ancak ertesi giin,
ceset yiginlar1 arasinda, altin kartallarla islenmis bir ¢ift erguvan renkli ayakkabimn fark edilmesiyle,
son Dogu Koma imparatorunun, Romalilara yakisir bi¢cimde, ¢arpisarak yasamim ve imparatorlugunu



kaybettigi anlasiliyor. Iste bir toz zerrecigi kadar kiigiiciik bir rastlanti, herkesin unuttugu kapi
Kerkaporta, diinya tarihinin akisini kesin bigimde degistirmistir.

Hac¢ Alasagi Ediliyor

Tarih bazen rakamlarla oynar. Roma'min Vandallar tarafindan, belleklerden ¢ikmayacak bir
bicimde yagmalanmasindan tam bin yil sonra, Bizans'in yagmalanmasi bagliyor. Savasin galibi
Mehmet, soziinii tutuyor ve katliamdan hemen sonra biitiin evleri ve saraylari, kiliseleri ve
manastirlari, erkekleri, kadinlar1 ve cocuklar1 savas ganimeti olarak askerlerine sunuyor. Gozii
donmiis binlerce yagmaci, ganimet icin adeta birbirleriyle yarisiyorlar. Ik once kiliselere hiicum
ediliyor ve paha bicilmez biitiin altin kaplar ve her tiirlii slis ve ziynet esyalar1 yagmalamyor. Daha
sonra sira, evlere geliyor. Evlere girenler, ele gecirdikleri ganimetin kendi mallar1 oldugu anlasilsin
diye girdikleri evin danmina kendi bayragim asiyor. Yalnizca altin, giimiis, elmas ve parasal degeri
yiiksek olan her tiirlii taginabilir ev esyasi yagmalanmakla yetinilmiyor, esir pazarlarinda satilmak
tizere, erkekler ve cocuklar, harem dairesi i¢in de kadinlar savas ganimeti olarak alimyor. Kiliselere
siginan Bizanslilar zorla disariya cikartiliyor, yasli olanlari, degersiz bir yiik sayilip oldiiriiliirken,
gen¢c olanlar1 elleri ve ayaklar1 hayvanlar gibi baglanarak satilmak tizere esir pazarlarina
gotiiriiliityor. Bir zamanlar Haglilarin korkung bi¢imde yagmaladig bu kentin, kutsal emanetlerden ve
essiz sanat eserlerinden geriye ne kalmigsa simdi savas galipleri tarafindan birer birer yok ediliyor.
I¢lerinde, yiizyillarin birikimi Yunan diisiince ve yazin kiiltiiriiniin yer aldign biitiin kitaplar, ya
yakiliyor ya da degersiz bir esya gibi bir kenara atiliyor. Insanlik, herkesin unuttugu bu Kerkaporta
Kapisi'ndan, Bizans'in yazgisimn belirlendigi o talihsiz anda igeriye nasil bir felaketin girdigini,
Roma, Iskenderiye ve Istanbul gibi biiyiik uygarlik merkezlerinin yagmalanmasi sirasinda nelerin yok
edildigini, hi¢cbir zaman tam anlamuyla bilemeyecektir.

Biiyiik zaferin ikinci giinii 6gleden sonra. Mehmet artik kente giriyor. Biiyiik bir agirbaslilik ve
gururla muhtesem atina binmis, yagmaci askerlerinin ganimet i¢in birbirleriyle bogusmalarina hig
aldiris etmeden yanlarindan geciyor, verdigi soze bagli kalarak kendisine utku kazandiran askerlerini,
ganimet paylagimu sirasinda rahatsiz etmek istemiyor. Mehmet'in kendisi herhangi bir kazang pesinde
degildir. Onun tek bir amac1 vardi, o da Istanbul'u ele gecirmekti. Simdi bu amac1 gerceklesmistir.
Atim dogruca Bizans'in parlayan giinesi Ayasofya'ya siirtiyor. Elli giinden daha uzun bir siire,
cadirinda hep bu ulasilmaz gibi goriinen piriltiya, Ayasofya'mn gorkemli kubbesine bakmisti. Simdi
utku kazanmis bir sultan olarak Ayasofya'mn tun¢ renkli kapisindan igeri girebilecektir. Ancak
Mehmet, bir kez daha sabirsizligim yenmesini biliyor: Bu kiliseyi, Islam'in bir mabedi olarak
sonsuzca yasamasi i¢in Allahina adamadan once, siikran duygusunu dile getirmek ig¢in biiylik bir
al¢akgoniilliiliikle atindan iniyor ve almm yere siiriip dua ediyor. Daha sonra, yerden bir avug dolusu
toprak aliyor ve basinin ilizerine serperek, kendisinin de oliimlii oldugunu, kazamlan utku ile
bobiirlenmemesi gerektigini ammsamak istiyor. Kulluk borcunu 6dedikten sonra Sultan, tekrar ayaga
kalkiyor ve Tanr1' min en sevgili kulu olarak Ayasofya Kilisesi'ne, Justinianus' un kutsal katedraline

giriyor.

Sultan, biiyiik bir merakla ve kendinden ge¢mis olarak bu essiz yapiyl, mermer ve mozaikleriyle
piril piril yanan yiiksek kubbelerini, bosluga dogru uzanan zarif kemerlerini, yeniden yeniden



stiziiyor. Bu inan¢ abidesinin, bu gorkemli sarayin kendisine degil, ulu Tanrisina ait oldugunu
hissediyor. Hemen bir imam getirtiliyor. Mimbere ¢ikan imam, oradan Islam'in, yerine getirilmesi
gereken kosullarimi anlatirken, Padisah da yiiziinii Mekke'ye ¢evirmis olarak, diinyamin tek hakimi
olan Allah'a, bu Hiristiyan kilisesi i¢inde ilk namazim kiliyor. Ertesi giin, ustalara Hiristiyan dininin
biitiin isaretlerini derhal yok etmeleri buyruluyor. Mihraplar yikiliyor, lizerlerinde dinsel resimlerin
ve azizlerin yer aldigi mozaikler badana ile ortiiliiyor ve yeryiiziiniin biitiin acilarim kucaklamak
istercesine bin yil boyunca kollarini agcmis olan Ayasofya'mn tepesindeki hag, boguk bir giirtiltiiyle
alasag ediliyor.

Giriilti, kilisenin disina da tasiyor ve yankilar birakiyor. Bati diinyasi, bu giiriiltiiyle uykusundan
uyamyor. Korkung haber, Roma, Venedik ve Floransa gibi kentlerde, bir anda duyuluyor ve sok etkisi
birakiyor. Uyaric1 bir gok giiriiltiisii gibi lizla Fransa'ya ve Almanya'ya ulasiyor. Dehsete kapilan
Avrupa, kayitsiz kalmasi yiiziinden, agik unutulan su lanet olasi kapi, Kerkaporta'dan iceriye giren ve
insanlik tarihinin akisimt degistiren yikict bir giiclin, yiizyillar boyunca ellerini ve kollarim
baglayacagim ve hareketsiz birakacagim anliyor. Fakat insan yasaminda oldugu gibi tarihte de,
kaybolmus bir amn yakinip doéviinmekle geri getirilebilecegi hi¢ goriilmemistir. Bir tek saatin
kaybettirdigi seyi, bin y1l geri getiremez.
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Georg Friedrich Handel'in usagi, 13 Nisan 1737 giinii 68leden sonra, Brook Street'teki evin zemin
katindaki pencerenin Oniinde oturmus, tuhaf bir seyler yapiyordu. Tiitlinliniin bittigini, cam sikilarak
fark etmisti. Ger¢i, dostu Dolly'nin diikkdnindan taze Knaster marka tiitiinden almak i¢in yalmzca iki
sokak Oteye yiirlimesi yeterdi, ancak efendisinin 6fkesinden korktugu i¢in buna cesaret edemiyor.
Georg Friedrich Hindel, kan basinciyla yiizii kipkirmizi olmus, sakaklarindaki damarlar disariya
firlamus bir durumda, miithis bir 6fkeyle provadan eve donmiis ve kapiyi, kirarcasina carparak
kapatmisti. Usagi, simdi onun birinci katta, bir asag bir yukar1 gidip geldigini isitebiliyordu.
Adimlarim oyle sert atiyordu ki, tavan zangir zangir titriyordu. Boyle 6fkeli giinlerinde ona hizmette
kusur etmek hi¢ de akillica olmazdi.

Usak, topraktan yapilmis kisa piposundan mavi halkalar halinde yiikselen duman yerine, sabun
baloncuklar1 ¢ikartarak oyalanmaya ve can sikintisim gidermeye c¢alisiyor. Kiigiik bir ¢anagl sabun
koptigiiyle doldurmus ve pencereden sokaga dogru renk renk baloncuklar iifliiyordu. Evin 6niinden
gecenler, bunlar1 goriip dikiliyorlar ve bastonlariyla bu renkli baloncuklarla oynuyor, giiliisiiyor ve
usaga el salliyorlardi. Ama Brook Street'teki bu evden her sey beklendigi icin hi¢ de dyle sasirmus
halleri yok. Geceleri birdenbire, ya ¢embalo sesleri yiikselir ya da bir sekizlik yiiksek ya da alcak
tonda ses ¢ikardiklar1 igin Alman Ustadin gazabimna ugrayan sarkici bayanlarin aglamalar1 ve
hickiriklart duyulurdu. Grosvenorsquare'deki komsulari, Brook Street'teki yirmi bes numarali eve,
uzun siiredir bir timarhane goziiyle bakiyorlardi.

Usak sessizce ve neseyle renkli sabun kopiiklerini iiflemeyi siirdiirtiyordu. Bir siire soma bu
blylylip saydamlastilar ve Oyle yiikseklere ¢ikmaya basladilar ki, bunlardan birisi ta karsi evin
catisina kadar ulasti. Fakat usak, birdenbire korkudan donup kaldi, agir bir seyin ¢carpmasiyla biitiin
ev zangir zangir titriyordu. Camlar sangirdiyor, perdeler sallaniyordu. Ust katta kocaman ve agir bir
sey yere firlatilip parca parca edilmis olmaliydi. Yerinden ok gibi firlayan usak, merdivenleri hizla
cikarak, efendisinin ¢alisma odasina girdi.

Ustanin ¢alisirken oturdugu koltuk bostu, oda da bostu. Usak tam yatak odasina kosacakti ki,
gozlerini tavana dikmis, yerde boylu boyunca yatan Handel't gordii. Korkunun neden oldugu ilk
kararsizlik igerisinde, bir an i¢in orada dikilip kalinca, boguk ve agir bir hirilt1 isitti. Kocaman adam
sirtiistli yerde yatiyor ve inliyordu. Buna, gittikge zayiflayan ve daha kisa araliklarla tekrarlanan bir
inilti demek daha dogru olur.

Dehset i¢cinde kalan usak, galiba 6liiyor, diye diisiindii ve yar1 baygin efendisine yardim etmek i¢in
cabucak diz ¢oktii. Onu yerden kaldirmaya ve divana kadar tagimaya calisti, ama basarili olamadi,
dev gibi adamin govdesi ¢ok agirdi. Bunun iizerine boynundaki ensiz atkiyr ¢ikarmaya ¢alisti, bunu
basard1 ve hiriltt hemen kesildi. Iste tam bu sirada, ustamn asistani olan ve birkag arya kopya etmek
icin gelmis bulunan Christof Schmidt'in yukar1 kata ¢iktign goriildii. Bu talihsiz olay onu da cok
korkuttu. Ikisi bir olup bu iriyar1 adamu yerden kaldirdilar bu sirada kollar1 tipki bir 8liiniin kollar
gibi asagiya diismiis sallamyordu ve basi dik duracak bicimde yatagina yatirdilar. Schmidt, usaga,
"Giysilerini ¢ikar," diye emretti. "Ben simdi hemen doktora kosuyorum. Kendine gelinceye kadar su
serperek yliziinii 1slak tut."



Christof Schmidt, ceketini bile giymeden disariya firladi, kaybedilecek vakit yoktu. Brook
Street'ten Bond Street'e dogru kosuyor ve tirisla gecen gorkemli arabalara isaret ediyor, ancak
sirtinda gomlekle soluk soluga kosan bu adama bakan yok. Sonunda bir araba durdu. Bu, Schmidt'i
tanimis olan Lord Chandos'un arabacisiydi. Her tiirlii gbrgii kuralim unutan Schmidt, arabanin
kapisini ¢ekip aciyor ve en biiyiik miiziksever ve sevgili tistadimin en 1yi koruyucusu olarak tamdig
diik hazretlerine haykiriyor: "Héandel Oliiyor. Bir doktor ¢agirmam gerek." Diik, onu hemen arabasina
aliyor, arabaci kamgiy, atlarin sirtinda saklatiyor ve Fleet Street'teki bir evde idrar analizi yapmakta
olan Dr. Jenkins ¢agriliyor. Tek atli arabasina atlayan doktor, Schmidt'le birlikte hemen Brook
Street'e hareket ediyor. Araba yol alirken Schmidt, "Ofke yiiziinden, 6fke yiiziinden oldu," diye dert
yandi. "Bu lanet olas1 ses sanat¢ilari, bu haremagalari, hi¢bir seyi begenmeyen ve her seye itiraz eden
bu iki ayakli hasaratlar, iskence ede ede adamu bu duruma getirdiler. Tiyatroyu kurtarmak i¢in bu yil
dort opera yazdi, fakat dtekiler saraya ve karilarinin arkasina saklandilar. Ozellikle de o Italyan
onlar1 kigkirttr, o lanet olas1 haremagasi, o geveze titrek maymun. Bu iy1 kalpli giizel insana neler
yapmadilar ki! Héndel, biriktirebildigi biitiin parasini, tam on bin sterlini, bu is i¢in harcadi, ama
onlar adamcagizin Oniine bor¢ senetleri koyup ona Oldiiresiye iskence ediyorlar ve rahat
birakmiyorlar. Higbir insan bdylesine kusursuz, bdylesine olaganiistii bir basar1 kazanmamustir.
Hi¢bir insan kendisini bu kadar cok isine vermemistir. Ama, bdyle bir yasanm bir dev bile
kaldiramazdi. O ne adamd1 6yle, ne biiyiik bir dahi i1di!" Dr. Jenkins, hi¢ agzint agmadan Schmidt'i
dinliyordu. Evin kapisint agip igeri girmeden once piposundan bir nefes daha c¢ekti ve kiiliinii
silkeledi. "Kag yasinda?"

"Daha elli ikisinde," diye yamtladi Schmidt. "Tehlikeli yas simri. Hep boga gibi calisti. Gergi bir
boga kadar da giicliiydii. Ne yapilabilir, hele bir bakalim." Usak tabaklar1 tutuyordu. Christof
Schmidt, Hiandel'in kolunu yukariya kaldiriyor, doktor da damarlara vuruyordu. Damarlardan kan
fiskird1, acik kirmuzi ve sicak bir kan. Handel'in kilitlenmis dudaklarindan hemen o anda bir
rahatlama solugu ¢ikti. Derin derin soluk alip veriyordu. Sonunda gozlerini agti, ancak gbzleri heniiz
yorgundu, ¢evresindekileri tam olarak segemiyordu, i¢lerindeki 1s1k sonmiistii.

Doktor, Handel'in kolunu sardi. Yapabilecegi pek fazla bir sey yoktu. Tam kalkacag sirada,
Héndel'in dudaklarimin hareket etmeye basladigini fark etti. Ona yaklasti. Handel, yavas yavas, soluk
alip veriyormus gibi, mirildanarak, "Her sey bitti... sonum geldi... Artik dayanacak glictim kalmadi...
Boyle yasamak istemiyorum..." dedi. Dr. Jenkins, hastanin {izerine iyice egildi. Sag goziiniin cam gibi
oldugunu, hi¢ hareket etmedigini, otekinin ise canli oldugunu gordii. Deneme amaciyla sag kolunu
kaldirdi, fakat kol bir oli kolu gibi yere diistii. Daha sonra sol kolunu kaldirdi. Bu kol yukariya
kaldirildig bigimde kaldi. Dr. Jenkins, hastamin durumunu yeterince anlamisti.

Doktor odadan ¢iktiginda, Schmidt saskin saskin ve korka korka merdivene kadar onu izledi. "Nesi
var?"

"Apoplexia. Sag tarafi biitliniiyle felg."

"Acaba iyilesebilecek mi?" diye sordu Schmidt duraksayarak. Dr. Jenkins, cebinden bir tutam
enfiye ¢ikardi ve ¢ekti. Bu tiir sorulardan sikiliyordu.

"Belki de. Her sey olabilir."



"Acaba hep boyle fel¢li mi kalacak?"

"Samyorum, tabii herhangi bir mucize olmazsa." Ustasina biitiin kalbiyle bagli olan Schmidt'in soru
sormaktan vazgecmesi beklenemezdi:

"Acaba tekrar calismaya baslayabilecek mi? Bir seyler iiretmeden yasayamaz o!"
Dr. Jenkins, merdivenin Oniine gelmisti.

"Artik bir seyler iiretmesi soz konusu olamaz," diye yanmitladi onu yavas bir sesle. "Belki insan
Hiandel olarak yasama geri dondiirebiliriz onu, ancak miizik¢i Héndel't kesinlikle kaybetmis
bulunuyoruz. Fel¢ beyne kadar gelmis."

Schmidt, Dr. Jenkins'in yiiziine saskin saskin bakti. Bakislarinda 6yle bir umutsuzluk vardi ki, Dr.
Jenkins bir seyler yapamamaktan dolayr kendisini mahcup hissetti. "Evet, eger herhangi bir mucize
olmazsa," diye tekrarladi. "Fakat ben simdiye kadar boyle bir mucizeye hi¢ tanik olmadim."

Georg Friedrich Hiandel tam dort y1l boyunca boyle yasadi. Oysa onun gibi bir miizik adam i¢in
glic, yasamin ta kendisiydi. Bedeninin sag yarisi1 6liiydii. Ne yiiriiyebiliyor ne de ¢alabiliyordu. Sag
eliyle tek bir tusa bile dokunup ses ¢ikartamiyordu. Konusamiyordu. Bedenine inen o miithis darbenin
etkisiyle agz1 burnu carpilmisti. Agzindan boguk boguk ve yeni konusmaya baslayan bir ¢ocugu
animsatan sesler ¢ikiyordu. Dostlar1 ona ne zaman bir seyler calacak olsalar, gézlerine bir parca
canlilik geliyor ve o zaman bu dev gibi govde, diis géren bir hasta gibi kimuldaniyor, ¢alinan parganin
ritmine uymak istiyordu. Fakat bedeninin her yerinde bir tutukluk, bir cansizlik vardi. Sinir telleri ve
kaslar, gorevlerini yapamiyorlardi. Bir zamanlarin bu dev adamu, simdi ¢aresizdi ve goriilmez bir
mezara konuldugunu hissediyordu. Miizik sona erer ermez, gézkapaklar1 agirlasiyor ve Handel, bir
ceset gibi yeniden hareketsiz kaliyordu. Sonunda, ne yapacagim bilmemenin verdigi utangaclikla
doktor, ustanin 1yilesemeyecegi belliydi hastamin Aachen'daki sicak su kaplicalarina gonderilmesini
onerdi.

Fakat bu cansiz govdenin i¢inde, tipki yeryiiziiniin altindaki gizemli sicak sular gibi, anlasilmasi
zor bir kuvvet var: Bu, Handel'in varligimn asil gilicli olan yasama istegidir. Bu gii¢, o oldiriicii
darbeye karsin hala varligim koruyor, onun 6liimsiiz ruhunu sonsuz kiliyordu. Bu dev adam heniiz
olime yenik diismiis degil. Yasamak ve daha bir seyler yaratmak istiyordu. Onun bu istegi doga
yasasim yenip ger¢cek bir mucizeyi yaratti. Aachen'daki doktorlar, sicak suda ii¢ saatten fazla
kalmamas1 konusunda onu 6zellikle uyardilar. Kalbi bunu kaldiramazdi ve bu yiizden 6lebilirdi.
Ancak icindeki yasamu istegi, 6liime meydan okuma cesaretini gosterdi. Doktorlarin korku dolu
bakiglar1 oniinde Hindel, giinde tam dokuz saat boyunca sicak su havuzunda kaldi ve gosterdigi bu
irade giicii sayesinde yavas yavas toparlanmaya basladi. Bir hafta soma bedenini, ikinci haftadan
sonra da kollarim hareket ettirebiliyordu. Yasama isteginin ve irade giicliniin inamlmaz zaferi
sonunda Héndel, oliimiin ¢emberinden bir kez daha kurtulmayr basardi ve yalmzca hastaliktan
kurtulan bir insanin anlayabilecegi bir mutlulukla ve hasta oldugu ana kadarkinden daha biiyiik bir
ates, daha biiyiik bir heyecanla yasam kucakladi.

Artik bedenini tamamuyla dengede tutabilen Hidndel, Aachen'dan ayrilacagi son giin, kilisenin
oniinde durdu. Hi¢bir zaman Oyle inancli biri olmamisti, ama Tanri'min litfu sayesinde yeniden



sagligina kavusmus olarak, orgun bulundugu yere dogru yiiriidiigii o anda, inanilmazin gergeklesmis
olmasinin verdigi heyecan ve mutlulugu hissediyordu. Deneme amaciyla sol elini tuslara dokundurdu.
Calabiliyordu. Yeniden galabiliyordu artik. Bir seyler calmasini bekler gibi duran sessiz boslukta,
piril piril ve tertemiz bir ses tam bir uyum i¢inde yiikseldi. Arkasindan, uzun siiredir hareketsiz ve
cansiz kalan sag elini dokundurdu tuslara, bu dokunus sirasinda da, giimiis gibi bir kaynaktan dokiilen
su durulugunda bir uyum yiikseldi. Hiandel, yavas yavas calmaya ve yeniden yaratmaya basladi.
Hareket serbestligi onu yeniden miizik diinyasimn i¢ine katti. Caldigi pargalar boslukta yankilar
birakiyor ve lst uiste yigilarak goriinmez ama hos bir seylerin olugsmasinmt sagliyor, dehamn uriinii,
olaganiistii giizellikteki bu goriinmeyen olusumlar tam bir uyum i¢inde, los aydinliga, ses veren 1s13a
dogru yiikseliyor ve yiikseliyordu. Asagida, rahibeler ve ibadet eden cemaat kulak kabartiyordu.
Diinya isleriyle ugrasan bir insanmin bdyle miizik yarattigina ilk kez tamk oluyorlardi. Algakgoniilli,
bas1 one diismiis Hiandel ¢aliyor ve ¢aliyordu. Tanriya, oliimsiizliige ve insanlara seslendigi diline
yeniden kavusmustu. Yeniden miizikle bulusmus, yeniden bir seyler yaratabiliyordu. Artik tamamen
tyilestigini hissetti.

Georg Friedrich Héandel, tibbin mucizesine hayran kalmaktan bir tiirlii kendini alamayan Londrali
doktora, genis gdgsiinii sisirip giiclii kollarim gererek, "Obiir diinyadan geri dondiim," dedi.
Hastaligin listesinden gelip yasama geri donen bu adam, hi¢ vakit kaybetmeden miithis bir calisma
temposu ve eskisinden daha biiyiik bir istekle kendini yeniden miizik sanatina verdi. Elli alti
yasindaki adamin sanat aski yeniden canlanmusti. Bir opera yazdi. Iyilesen elleri, istedigi her seyi
kusursuzca yapiyordu. Daha sonra bir ikinci, bir ii¢iincii opera daha yazdi; bunlar1 "Saul", "Israil
Misir'da" ve "Allegro e Pensieroso" gibi biiyiik oratoryolar1 izledi. Uzunca bir stiredir kapal1 kalms
bir kaynagin agzinin acilip da suyunun giirleyerek aktig1 gibi, Hindel de akip giirlemek ve siirek!i bir
seyler yaratmak istiyordu. Ama zaman ona karsi ¢ikmaktadir. Kraligenin 6liimii yiiziinden temsiller
yapilamiyor, bu arada Ispanya savasi da basliyor. Halk yiginlar1 her giin alanlarda toplamyor,
haykirip sarkilar soyliiyorlardi, ama tiyatro salonlar1 bombostu. Borg¢lar kabariyordu. Daha sonra sert
bir kis geliyor. Londra'min tizerine Oyle miithis bir soguk cokiiyor ki, Thames Nehri donuyor ve
tizerinden ¢ingiraklarim singirdatan kizaklarla gecilebiliyor ancak. Bu pes pese gelen felaketler
yiiziinden kentteki biitiin salonlar kapali kaliyor, hi¢cbir miizik adamu bu buz gibi salonlara girip
oldiiriicti sogukla ugrasmak istemiyor. Bu arada ses sanatgilar1 da hastalamyor. Temsiller birbiri
ardina iptal ediliyor. Héandel'in zaten kotii olan ekonomik durumu gittikge daha da kotiilesiyor.
Alacaklilar kapisina dikiliyor, elestirmenler kiiciimseyici sozler sOyleyip onunla alay ediyorlar;
seyirci ilgisiz ve sessiz kaliyor. Umutsuzluk i¢inde savasim siirdiiren adamin cesareti yavas yavas
kiriliyor. Yararina diizenlenen bir temsil sayesinde kabaran bor¢larindan kurtuluyor, ancak yasamini
kurtarmak i1¢in bir dilenci durumuna diismesi ne kadar aci, ne kadar utang verici! Héndel, gitgide
icine kapaniyor ve kalbinin derinliklerindeki miizik aski da gittikge soniiyor. Bedeninin yarisimn
felcli kalmas1 sanat ruhunu yitirmesinden daha 1yi degil miydi? Daha 1740 yilinda Héndel, kendisini
yasama yenik diigmiis, eski ilinlinii yitirmis ve geride yalmzca kiilii ve posasi kalmis bir adam olarak
goriiyordu. Giigliikle de olsa ancak eski yapitlarindan derledigi pargalar1 bir araya getirebiliyor ve
zaman zaman kii¢iik ¢apta da olsa bir seyler iiretebiliyordu. Ama biiyiik sel kurumustur. Yasama geri
donen bedendeki o yaratici, o miithis giic kaybolmustur. Bu dev adam, essiz bir miicadeleci ruha
sahip olan bu insan, kendisini ilk kez yorgun hissetmektedir. Otuz bes yildan beri diinyay etkisi altina
alan o yaratma arzusunun kutsal seli, birdenbire duruvermis ve kurumustur. Bir kez daha her sey bitti.
Bir kez daha. Tamamen umutsuzluga diisen Hiindel, artik sonunun geldigini biliyor. insanlar beni
madem yeniden mezara koyacaklardi, o halde Tanr1 beni hastaligimdan kurtarip ne diye diriltti ki,



diye icini ¢ekti. Kendi kendisinin bir gblgesi olarak bu diinyanin boslugunda amagsiz dolasmaktansa,
Olmiis olmak daha iy1 degil mi? Bazen, ¢ok 6fkelendigi anlarda ¢armuha gerilmis birinin séyledigi su
s0zii mirildamyor: "Tanrim, sevgili Tanrim, beni ni¢in yalmz biraktin?"

Gecen bu aylar boyunca Héndel, umutsuz, yasama kiis, yaraticiligina bile giiveni kalmamus, hatta
belki Tanr1'ya bile inanmayan biri olarak aksamlar1 Londra sokaklarinda avare avare dolagmaktadir.
Giindiizleri ellerinde borg¢ senetleriyle alacaklilar kendisini kapisinin 6niinde bekledigi i¢in ancak
ge¢ vakit evden disariya ¢ikmayr gbze alabiliyor. Sokakta karsilastigi insanlarin bakislarinda
kendisine karsi bir kayitsizlik ve kiigiimseyis seziyor. Bazi anlarda sohretinin hala devam ettigi
[rlanda'ya veya Almanya'ya ya da Italya'ya kagmay1 diisiiniiyor ah, icindeki o yaratici giiciin nasil
paramparca oldugunu bir bilseler! Kim bilir, belki oralarda icindeki buz gibi donmus duygular
coOziilir ve esen tatli gliney riizgar1 sayesinde ruhunu korlestiren kuru kayaliklardan bir kez daha
miizik fiskirir. Boylece hi¢bir sey yaratmadan yasamaya ve unutulup gitmeye dayanamuyor; fakat bos
sOzlerle avunmanin hi¢bir ise yaramayacagimn bilincinde. Ara sira meyhanede oturuyor, fakat bir
seyler yaratabilmenin o tertemiz ve kutsal sarhoslugunu tatmis olan bir insan i¢in i¢gki kokan bu igreng
yerler, ona yalmzca tiksinti veriyor. Bazen de Thames Kopriisii lizerinde duruyor; sessiz ve kapkara
akan suya uzun uzun bakiyor ve acaba suya atlayip biitiin acilarimdan kurtulsam daha iy1 olmaz mu,
diye diisiiniiyor. Yalmzca i¢indeki kahredici bosluk degil, Tanr1 ve insanlar tarafindan terk edilmis
olmanin verdigi korkung yalmzIlik da kahrediyor onu.

Bir gece yine sokak sokak dolasmusti. Bu, 21 Agustos 1741 giiniiydii. Hava miithis sicakt.
Londra'min iizerindeki gokyiizii, eritilmis bir madenden ¢ikan buhar kadar nemli ve sicakti. Handel,
ancak aksam olunca Green Park'ta dolasip biraz temiz hava almak i¢in evinden disar1 ¢ikti. Cok
yorgundu. Hi¢ kimsenin goremeyecegi, kimselerin rahatsiz edemeyecegi bir yere, gézlerden uzak bir
agacin golgesine oturdu. Yorgunluk iizerine bir hastalik gibi ¢okmiistii. Ne yazacak, ne de konusacak
ve calacak hali vardi. Hatta ne diisiinebilecek, ne de hissedebilecek bir durumdaydi. Oyleyse ne igin
ve kimin i¢in yasayacakt1? Sonra yavas yavas yerinden kalkt1 ve bir sarhos gibi yalpalaya yalpalaya
Pall Mall'1 ve Saint James Street'i gecerek evine dondii. Diisiindiigii tek sey hemen yatagina uzanip
uyumaktt; uyumak, hep uyumak ve hi¢bir sey bilmemek, yalmzca uyumak ve dinlenmek, bir daha hig
kalkmamak tizere uyumak. Brook Street'teki evinde herkes uyuyordu. Merdivenleri agir agir cikti,
adimlarinin agirligiyla basamaklar gicirdiyordu ah, ne kadar da yorgundu! insanlar nasil bu kadar
iskence edip onu bu hale diistirdiiler? Odasina gii¢liikle girebildi. Cakmagim cakip ve yaz1 masasinin
tizerindeki mumu yakti. Bu davramsi, calismaya baslamak i¢in yillarca yapmis oldugu gibi bilingsiz
ve hi¢ diisiinmeden yapti, ¢linkii o zamanlar dudaklar1 arasindan iradesi disinda acikli bir i¢ cekis
cikti her gezintiden yeni bir ezgi, yeni bir tema ile eve donerdi; uyuyup da unutmamak i¢in hemen
masasina oturur ve azimle ¢alismaya koyulurdu. Ama simdi masas1 bombostu. Uzerinde tek bir nota
kagidi bile yoktu. Akint1 buz tutmustu ve ortasindaki kutsal degirmenin ¢arki artik donmiiyordu. Ne
baslanilacak ne de bitirilecek bir sey vardi. Masa bombostu.

Hayir hayir, bombos degilmis! Parlak bir dértgen biciminde orada duran ve kdgida benzeyen sey
de ne 6yle? Hindel hemen uzaniyor. Bu bir paketti. icinde yazili bir seyler olmaliydi. Cabucak miihrii
kopartyor. En iistiinde, "Saul" ve "Israil Misir'da" operalarinin metin yazari, sair Jennens'ten gelen
bir mektup var. Jennens ona yeni bir yapitini gonderdigini, miizigin yiice ve saygin dehasimn
sayesinde ve onun kanatlar1 yardimmyla kendi degersiz sozciiklerinin de oliimsiizliige ucacaklarini
umdugunu yaziyor.



Héandel, bedenine sanki igreng bir sey dokunmus gibi lirpererek yerinden firladi. Acaba su Jennens,
bu yorgun, bu isi bitmis, bu 6lmiis adamla hala alay mu etmek istiyordu? Ofkeyle mektubu yirtip parca
parca ettikten sonra avcunun i¢inde yuvarlayip yere firlatti ve ayaklariyla ¢ignedi. "Alcak herif, rezil,
kopoglu kopek!" diye bagirdi. Bu beceriksiz herif en taze yarasina dokunmus ve acilarin en acisim
tattirarak onu kahretmisti. Isig1 6tkeyle sondiirdii, perisan ve saskin bir halde yatak odasina gitti ve
kendini divanin lizerine atti. Birdenbire gozlerinden yaslar bosanmisti. Caresizligin ve umutsuzlugun
verdigi ofkeyle biitiin bedeni titriyordu. Bu diinya neden bu kadar kotii, elinden her seyi alinan bir
insan neden siirekli horlanir ve aci ¢eker? Kalbi biitlintiyle 6lmiis ve yaratici giicii elinden alinnug bir
adama ne diye boyle bir istekte bulunulur? Ruhu fel¢ olmus ve biitlin giiciinii yitirmis bir insandan ne
diye bir yapit yazmasi istenir? O yalmzca uyumali, her tiirlii duygu ve diisiinceden uzak, tipki bir
hayvan gibi uyumali1! Unutulmali ve bir daha var olmamali! Bu mahvolmus insan su anda divanin
tizerinde hareketsiz yatmaktadir.

Fakat uyuyamiyordu. iginde bir sikinti vardi; firtinalar denizini animsatan kotii ve gizemli bir
sikint1. Soldan saga doniiyor, sonra yeniden sola doniiyor ve bir tiirlii uyuyamiyordu. Acaba kalkip da
gonderilen metni okusa m1? Ama hayir, bu tiikkenmis, bu 6lmiis ruh tizerinde sézctikler ne 6lgiide etkili
olabilirdi ki! Hayir hayir, kendi kendisini kandirmasina hi¢ gerek yok; Tanr1 onu yasamin kutsal
akisindan koparmuis ve dipsiz bir ¢ukura atmusti. Ama hala i¢inde gizemli bir yaratma giicii var, bu
onu zorlamaktadir. Biitlin yorgunluguna ve bitkinligine karsin buna karsi1 duranmuyor. Handel yerinden
kalkti, ¢alisma odasina dondii ve heyecandan titreyen elleriyle 15181 yeniden yakti. Bedenindeki o
amansiz hastaliktan da yine bir mucize sayesinde kurtulmamis miydi? Belki Tanr1 yine ¢alisma giicii
verir ve teselli bulur. Hindel, yanan samdani yazli sayfalarin yamna yaklastirdi. ilk sayfa 'The
Messiah!"la basliyordu. Ah, gene bir oratoryo demek! Gegen sefer yazdiklar1 basarili degildi zaten,
kapag biiyiik bir tedirginlikle ¢evirdi ve okumaya basladi.

Daha 1lk sozciigii okurken heyecanlandi. Metin, "Comfort ye" diye basliyor. "Teselli bul!" bu
sOzciikte bir mucize kudreti var. Hayir hayir, bu bir sozciik, bir seslenis degil, bir yamttir; Tanr1'nin,
melekleri araciligiyla bu zavalli kuluna gokyiiziinden verdigi bir yamt. "Comfort ye" bu giizel ve
ahenkle akseden sOzciik, onun yasama kiiskiin ruhunu nasil da derinden sarsiyordu. Hiandel, metni okur
okumaz, onu i¢inde hisseder etmez sozciiklerin miizige doniisiip nasil ugustugunu, dudaklarindan
dokiiliip nasil da ¢agladiklarini ve sarkiya doniistiiklerini gordii. Ey Tanrim, ne biiyiik bir mutluluk
bu; kapilar ardina kadar acilmus ve Héandel, yeniden hissetmeye, miizigi yeniden ruhunun
derinliklerinde duymaya baslamusti.

Simdi sayfalar1 birer birer ¢evirirken elleri titriyordu. Evet, ona yazmislar, onu ¢agirmislardi ve
sozclik, kars1 konulmaz bir giigle onun ruhuna islemisti. "Thus saith the Lord" ("Tanr1 boyle dedi") bu
seslenis yalmzca Hindel'e yonelik degil miydi onu yerden yere vuran ve simdi aciyip yerden kaldiran
bu el, aym el degil miydi? Handel metni okumayr siirdiirdii: "And he shall purify" ("Ve o, seni
tertemiz edecektir") evet bu onun basina da gelmisti; bir an i¢in biitiin sikintilarindan kurtulmus ve i¢i
aydinlikla, ses veren 1s181n tertemiz piriltisiyla dolmustu. Gopsall'daki bu zavalli sair parcasi
Jennens'e boyle yiiksek ve etkili sézler sdyleme esini veren, Handel'in perisanligini bilen yiice ruh,
Tanri'dan baska kim olabilirdi? "That they may offer unto the Lord" ("Tanri'ya kurban adasinlar")
evet, tutusan kalbin alevi, ta gokyliziine kadar yiikselecek ve bu kutsal ¢agriyr yanitlayacaktir. Bu
"gliclii sozciikle yapilan ¢agr1" ona, yalmzca ona yapiliyordu: Ah, ona seslenmek, cevreyi ¢in ¢in
inleten borazanlarin giiriiltiisii, orgun miizigi ve koronun giirleyisiyle ona dyle haykirmak ki, hala



karanlikta bocalayanlar yaratilista oldugu gibi Tanrisal akil ile uyansin; ¢iinkii gercekten "Behold,
darkness shall over the earth" yeryiizii heniiz karanlikla kaplidir ve insanlar, onun su anda kavustugu
kurtulus mutlulugundan hala habersizdirler. Sozciikleri heniiz okumustu ki, siikran ¢agrisi""Wonderful,
counseller, the mighty God" biitiin ilahi giizelligiyle costu icinde, evet, her seyi bilen ve her seye care
bulan, perisan yiireklere huzur veren o yiice varligi ovmek! "Ciinkii Tanri'min melegi kullarina
yaklasti." Evet, glimiis kanatli bu melek Héandel'in odasina inmis, ona dokunmus ve onu biitiin
acilarindan kurtarmusti. Nasil olur da ona siikredilmez, nasil olur da binlerce seving ¢i1gligim kendi
cighigiyla kaynastirip haykirmaz ve nasil olur da sarkilar soyleyip "Glory to God!" diyerek onu

.

ovimez.

Héandel biiyiik bir firtinaya tutulmus gibi basim 6ne egmis, sayfalari tek tek okuyordu. Biitiin
yorgunlugu gecmisti. Simdiye kadar hi¢ boyle gii¢lii olmamusti, i¢i yaratma istegiyle hi¢cbir zaman bu
kadar ¢cok yamp tutusmamusti. Sozciikler, tipki erimekte olan sicak 151k saganag gibi tlizerine stirekli
bosanmiyor, kalbe inen bu damlalar ona huzur veriyor ve onu biitiin sikintilarindan kurtariyordu.
"Rejoice!": "Sevin!" Bu koro sarkisi Héindel'i 6yle costurmustu ki, farkinda bile olmadan basin
yukar1 kaldirdi ve kollarini iki yana genisce agti. "O, insanlarin tek ve ger¢cek yardimcisidir". Evet,
Héndel de, simdiye kadar hi¢bir diinya insanimin yapmadigim yaparak, bunu kamtlamak ve tanikligim,
parildayan bir levha gibi diinya ilizerine tutmak istiyordu. Sevinmenin tadint ¢ok act ¢ekmis olan,
bagislamanin tadim da sinavi ge¢cmis olan bilir ancak. Yeniden dirilisin dogruluguna insanlari
inandirmak, 6liimii bireysel olarak yagamis olan birinin gorevidir.

"He was despised" ("Horlanmust1"). Héandel, bu sozciikleri okuyunca igindeki biitlin anilar,
karanlik ve sikict bir uyumla geri geldiler. Bunlar, onu yendiklerini, onu diri diri mezara
gomdiiklerini sanmislar, onu alay ederek izlemislerdi. "And they that see him, laugh" onu goriince
kahkahalarla giilmiislerdi. "Ve sabri tiikeneni teselli edecek kimse yoktu." Handel'e de kimsecikler
yardim eli uzatmamus, hastaliktan bitkin diistiigii sirada kimse onu teselli etmemisti. Ancak iginde
essiz bir kudret vardi: "He trusted in God", Tanr1'ya giiveniyordu ve simdi o da, Hindel'ini mezarda
birakmamusti. "But thou didst not leave his soul in hell" hayir, Tanr1 onu umutsuzluk ve caresizligin
mezarinda, giigsiizliik ve dermansizligin cehenneminde birakmamusti; hayir Tanri, eli kolu bagli, bir
koseye c¢ekilmek zorunda kalmms bu zavalli kuluna, insanlara sevgi tasimasi i¢in bir kez daha
seslenmisti. "Lift up your heads" ("Baslarimz yukariya kaldirin"). Tanr1' mn bu buyrugu su anda nasil
da giizel bir uyumla fiskiriyor onun i¢inden. Handel, birden iirperiyor, ¢iinkii zavalli Jennens'in kendi
eliyle yazdigi su sozciiklerle karsilasmisti: "The Lord gave the word."

Solugu kesilmisti. Ciinkii rastlanti sonucu bir insan agz ile sdylenen bu sozciikler gercegin ta
kendisiydi. Ona bu sozciikleri Tanr1, yukaridan gondermisti. "The Lord gave theword": Cagr1 ondan
geliyordu, ahenk ondan geliyordu, bagislama ondan geliyordu! Bunlar tekrar ona geri gitmelidir,
kalbin dalgalariyla ona, yukariya geri gonderilmelidir. Onu 6vmek ve yiiceltmek biitiin sanatcilar i¢in
bir zevk ve gorev olmaliydi. Ah onu, o kutsal sozciigii ele ge¢irmek, tutmak, yukar: kaldirip sallamak,
genisletmek ve sonsuzca germek; varligin biitiin sevincini kucaklayacak kadar evrensellestirmek; onu,
yaratan Tanr1 kadar yiiceltmek ve kutsallastirmak; bu 6liimlii, bu fani sozciigii giizellik ve 6zlem dolu
kalbi ile ah bir oliimsiizlestirebilse! Evet, siirekli tekrarlanacak ve bicimi degistirilecek olan bu
sOzciik iste su anda Oniinde duruyordu: "Halleluja! Halleluyja! Halleluyja!" Yeryiiziiniin biitiin seslerini,
ince ve kalin biitiin seslerini, sert erkek seslerini ve ince kadin seslerini bu kutsal sézciikte toplamak
ve bicimden bi¢ime sokarak yeniden yaratmak, uyumlu bir koro ile birlestirmek ve sonra tekrar



birbirinden ayirmak, yayin kemanlara tatli dokunusu ile tonunu algaltip yiikseltmek, borazanlarin
keskin darbeleriyle costurmak ve orgun giirleyisiyle inletmek: Halleluja! Halleluja! Hallelya! Bu
sOzciikten, bu siikiir seslenisinden Oyle bir seving ¢1glig1 yaratmali ki, yankilar ta yukarilara, evreni
yaratan o yiice varliga kadar ulasabilsin!

Héandel'in gozlerinden bosalan yaslar ¢evresini gormesine engel oluyordu, icinde karsi konulmaz
bir 6zlem vardi. Daha okumasi gereken sayfalar, oratoryonun {i¢iincii boliimii vardi. Ancak bu
"hallelyja", bu siikiir seslenisinden sonra artik okumayi siirdiirebilecek gilici kalmanmusti. Bu seving
haykirisi, calinan bir miizik pargasi gibi i¢ini dolduruyor, uzayip geriliyor, akip giden bir ates seli
gibi ona ac1 veriyordu. Ah, kendisinden kurtulup yine gokyliziine donmek isteyen bu ses, i¢ini nasil da
sikistirip daraltiyordu! Héndel, hemen kalemine sarildi ve notalar1 yazmaya basladi. Notalar hizla
birbirini izledi. Ara vermek istemiyordu. Bu ses onu, yelkenleri firtinaya kapilmus bir gemi gibi, hig
durmadan oradan oraya striikliiyordu. Artik hava iyice kararmis ve sessiz gecenin nemli karanlig
kentin lizerine ¢Okmiistii. Onun i¢indeyse caglaya caglaya akan bir 151k seli vardi. Odamn i¢i, gizemli
bir miizik, evren miizigi ile dolmustu.

Ertesi sabah usak yavasca odamin kapisim agip igeri girdiginde Handel hala masanin basinda
oturmakta ve yazmaktaydi. Asistan Christof Schmidt ¢ekinerek kendisine notalar1 yazmada yardimci
olabilir miyim, diye sordugunda, Handel yamtlamadi. Yalmzca boguk boguk ve sinirli sinirli
homurdandi. Artik yamna kimse yaklagsmayi goze alamaz olmustu; Handel tam ii¢ hafta boyunca
odasindan disar1 ¢ikmadi. Yemegi oniine konuldugu zaman sol eliyle acele acele ekmegi ufalarken
sag eliyle yazmayr siirdiiriyordu. Ara vermek bir an bile olsun i¢inden gelmiyordu, tatli bir
sarhosluga kapilmuis gibiydi. Ayaga kalkip yliksek sesle sarki sdyleyerek ve tempo tutarak odanin
icinde dolastigi anlarda da bakislarinda bir tuhaflik vardi. Kendisine seslenildiginde birden irkilip
yerinden firliyor ve ne anlama geldigi belli olmayan garip yamtlar veriyordu. Bu arada usak zor
glinler gecgiriyordu. Bor¢ senetlerinin 6denmesini isteyen alacaklilar, bir toren kantati i¢in ricada
bulunmak isteyen ses sanatcilari, Hindel't kralin sarayina davet etmek i¢in gelmis haberciler kapinin
oniinde bekliyorlardi ve usak bunlarin hepsini basindan savmak zorundaydi. Ciinkii kendini biitiiniiyle
calismalarina vermis olan efendisine bir tek sozcilikle bir seslenecek olsa, aslan kiikreyisini
animsatan bir 6fkeyle tersleniyordu. Georg Friedrich Héndel o giinlerde zaman ve saat olgusunu
unutmustu. giindiizleri ve geceleri ayirt edemiyordu; zamamn yalnizca ritim ve uyumla ol¢iildiigi bir
diinyada yasiyordu. Héandel bu kutsal akintimn dokiildiigii yere, yani yapitin sonuna yaklastikca,
icinden fiskiran ve giderek ¢ogalan azgin dalgalarla siiriiklenmekteydi. Kendisini isteyerek hapsettigi
bu hiicrede, bu zindanda sert ve 6l¢iilii adimlarla bir bastan bir basa hi¢ durmadan dolasiyordu. Sarki
sOyliiyor, cembaloya uzamyor, sonra tekrar masanin basina oturuyor, yaziyor, yaziyor, parmaklari
agriyincaya dek yaziyordu. Yasanmu boyunca hi¢ bdylesine yaratici olmamis ve kendisini miizigin
bliylisiine boylesine kaptirmanusti.

Sonunda, heniiz ii¢ hafta bile dolmadan bugiin icin de, bundan sonrasi i¢in de kesinlikle
anlasilmayacak olan bir durum 14 Eyliil tarihinde yapit tamamlandi. Kutsal s6zciik miizik olmustu.
Kisa zaman 6ncesine kadar kuru ve yavan olan sozciikler simdi ahenge doniistip oliimsiizlesmislerdi.
Irade giiciiyle gerceklesen ve felgli bedenini yeniden yasama dondiiren o mucize, bu yapitla bir kez
daha ger¢eklesmis oluyordu. Her sey yazilmus, basarilmus, bigimlendirilmis, melodi ve uyum ortaya
¢ikmus bulunuyordu. Tek bir sdzciik kalmusti, yapitin son sdzciigii "Amin!" Iki kisa heceden olusan bu
sozcligli simdi Handel ele aliyor ve bu hecelerden ta gokyiiziine kadar ulasacak bir miizik merdiveni



kurmak istiyordu. Onlar1 once 6teki seslerle birlestiriyor, sonra tekrar ayiriyor ve daha sonra uyum
icinde olmalarim saglamak i¢in tekrar birlestiriyor. Yapitim evren kadar sonsuzlastirip Tanri'min
kullarina sundugu tiim giizelliklerle siislemek i¢in kendisini biitiiniiyle bu iki heceli son sdzciigiin
uyumuna veriyor. Handel bu sozciikten bir tiirlii uzaklagamiyor. "Amin" sozciigiindeki ilk Uinlii, yani A
sesi ile melodiye basliyor ve melodi, hi¢ durmadan yiikselen, algalip yeniden yiikselen bir kubbe
gibi, orgun miithis giirleyisiyle ve tekviicut olmus seslerin giiciiyle yankilar birakarak gokyiiziine
dogru yiikseliyordu. Bu siikiir ezgisine sanki melekler de katilmakta ve kubbenin ¢atisindan baslarina
hi¢ durmadan "Amin!" "Amin!" "Amin!" sozciigiiniin yankilar1 serpilmektedir.

Héandel giicliikle ayaga kalkti. Kalemi elinden diistii. Nerede oldugunun farkinda degildi. Ne
gorebiliyor ne de isitebiliyordu. Yalmzca yorgunluk, sonsuz bir yorgunluk duyuyordu i¢inde. Ayakta
zor durabiliyordu, diismemek i¢in duvarlara tutunmak zorunda kaldi. Biitiin giiciinii yitirmisti. Kafasi
karmakarigikti. Bir kor gibi duvara tutuna tutuna yiiriimeye calisti. Sonra kendini yataga att1 ve tipki
bir 6lii gibi uyudu.

Ogleden once usag kapiyi ii¢ kez hafifce caldi. Usta hala uyumaktaydi. Hareketsizdi, yiizii islenmis
bir tas kadar soluktu. Usak, ogleiizeri dordiincii kez efendisinin kapisim caldi, hafif hafif 6ksiirerek
onu uyandirmaya calisti. Fakat Héndel Oyle derin uyuyordu ki, sesini ona duyuramadi. Asistan
Christof Schmidt 6gleden sonra yardima geldiginde bile, Héndel yataginda hala 6li gibi yatiyordu.
Uyuyan ustasinin tizerine egildi. Ulastifi bu essiz basaridan sonra yorgun ve bitkin diisen Héndel'in
durumu, kazanmlan utkudan sonra savas alaminda boylu boyunca yatmakla olan bir kahramandan, bir
oliiden farksiz. Ama ne usak, ne de Christof Schmidt, Hindel'in basarisinin 6nemini kavrayacak
durumdaydilar. Efendilerinin boyle uzun zaman hi¢ kimildamadan yattigim goriince ¢ok korktular.
Bedenine inen yeni bir darbeyle tekrar yataga cakildigini sanmislardi. Aksam olup da Handel, biitiin
sallamp silkelenmelere karsin bir tiirlii uyanmayinca tam on yedi saat boyunca 6l gibi uyumustu
Christof Schmidt yeniden doktora kostu. Ancak doktoru yerinde bulamadi, Doktor Jenkins aksam
serinliginden yararlanarak, eline oltasin1 almus Thames kiyisina balik tutmaya gitmisti. Schmidt
sonunda onu buldu. Dr. Jenkins rahatsiz edildigi i¢in biraz homurdandi, ancak s6z konusu olan kisinin
Héandel oldugunu 6grenince, oltasint ve esyalarim topladi. Bu arada zaman epey ilerlemisti. Dr.
Jenkins kan alma olasiligim g6z oniinde bulundurarak cerrah aletlerini de yamna aldi1 ve kiigiik bir
midilli atimin kosulu oldugu arabaya binerek Schmidt'le birlikte Brook Street'e dogru yola koyuldu.

Usak onlarin geldigini goriir gormez kollarim sallayarak isaret etti. "Uyand1," diye seslendi, "su
anda alti hamalin yiyebilecegi yemegi yalmz basina yiyor. Yarim Yorkshire sucugunu bir lokmada
midesine indirdi, tam dort kupa dolusu bira igti ve daha da istiyor."

Gergekten de boyle oldu. Héndel, g¢esit g¢esit yiyecek ve iceceklerle dolup tasan masasimn
arkasinda, fasulye krali gibi kurulmus, uykusuz ge¢irdigi ii¢ haftamin acisimi nasil bir gece ve bir
glindiiz deliksiz uyuyarak ¢ikardiysa, simdi de, yapitim tamamlamak ig¢in haftalardan beri harcadig
gliclinli, hemen bu gece yeniden kazanmak istiyormus gibi, biiyiik bir istahla yiyip ig¢iyordu. Dr.
Jenkins't goriir gormez giilmeye basladi. Kahkahalar atiyordu. Gitgide daha da artan bu kahkahalar
dayanilmaz bir giiriiltiiye doniistiiler. Schmidt, geg¢en biitlin bu haftalar boyunca Héndel'in hig
gilmedigini ammsadi; dudaklarinda hep otke ve gerginlik belirtisi vardi. Simdi ise giilmekten
neredeyse patlayacakti. Zaten neseli biriydi, bu nesesi simdi bir kat daha artmisti ve tipki dalgalarin
kayaliklara carpmasi gibi giirliiyor ve ¢evreye kopiikler sagiyordu. Hindel, doktorunu gordiigi,



hi¢bir zaman olmadig kadar saglikli oldugunu bildigi ve yasama sevincinin kendisini sarhos ettigi su
ana kadar hi¢ bdyle candan giilmemisti. Icki dolu kupayr havaya kaldirdi ve karsisinda duran siyahlar
giyinmis doktora sallayarak onu selamladi. Hayretler i¢inde kalan Dr. Jenkins, "Beni hanginiz
cagirdimz?" dedi. "Neyiniz var? Size ne oldu boyle? Yoksa iksir mi i¢tiniz? Neseden neredeyse
catlayacaksimz. Ne oldu size boyle?"

Héandel doktorun yiiziine bakti, gdzlerinden seving kivilcimlar1 sagiliyordu. Sonra yavas yavas
ciddilesmeye basladi. Yerinden kalkti, ¢gembaloya dogru yiiriidii ve oturdu. Ellerini tuslar iizerinde
sOyle bir gezdirdi. Daha sonra geriye doniip bakti, dudaklarinda garip bir giiliimseme vardi. Yari
konusur yar1 sarki sdyler gibi yavas yavas "Behold, I tell you a mystery" ("Dinleyin, sizlere bir
sirrimu acgiklayacagim') adli boliimiin melodisine basladi. Bunlar Mesih'in sozciikleriydi, saka olsun
diye baslamisti. Fakat parmagim havaya kaldirir kaldirmaz kendinden gecti, ¢almaya ve okumaya
basladi. Miizigin akintis1 onu Oyle stiriikliiyordu ki, ¢alarken ¢evresindekileri, hatta kendi 6z varligim
bile unuttu. Farkinda bile olmadan yapitin ortasina gelivermisti; o ana kadar yalmzca hayallerinde
canlandirdigl ve bi¢imlendirdigi bu son sarkilar1 simdi yiiksek sesle okuyor ve ¢aliyordu. Bunlari
bilingli olarak ilk kez duymakta ve yasamaktaydi: "Oh death where is the stinge?" ("Ey 6liim, sdyle
nerede senin dikenin?") Yasam atesi i¢ini Oylesine doldurmustu ki, Handel bunlar1 biitiin kalbiyle
hissediyordu. Sesini daha da yiikseltti. Sevingle haykiran bir koro gibi caliyor, ¢aliyor ve "Amin,
Amin, Amin" adli boliime gelinceye kadar hi¢ durmadan caliyor ve okuyordu. Handel kendisini var
glicliyle miizige vermisti, ses ve uyumun biraktigi yankilar neredeyse evi ¢okertecekti.

Dr. Jenkins uyusmus gibiydi. Handel ayaga kalktiginda bir seyler s6ylemis olmak i¢in ¢ekingen bir
tavirla, "Boylesini ilk defa isitiyorum. I¢ginizde seytan mu var sizin?" diyerek hayranligim dile getirdi.

Fakat bu sirada Handel'in yiiziinde de bir durgunluk vardi. Yapitimn yiiceliginden ve kendisine
rilyadaymus gibi gelen bagislanmamn biiyiikliigiinden o da tirkmiistii. Kendi kendisinden utaniyordu.
Yiiziinii yana c¢evirdi ve otekilerin duyamayacag bir sesle, "Suna kesinlikle inamyorum ki, Tanr1
benim yanmimdaydi," dedi.

Iki ay sonra, sik giyimli iki bay, Londrali saygin konuk, biiyiik iistat Hindel'in Dublin'de Abbey
Street'te kiraladig apartmanin kapisim ¢aldi. Saygiyla egilip Hiandel'e ricalarin ilettiler: Hiandel son
aylarda Irlandalilarin simdiye kadar bir esine daha tamk olmadiklar1 yapitlarla, baskent Dublin'i
onurlandirmusti. Duyduklarina gére simdi, "The Messiah" adindaki yeni oratoryosunu ilk kez bu kentte
calacakti. Bu en yeni yapitim Londra'dan once burada, kendi baskentlerinde seslendirmekle Handel'in
onlara verdig onur biiyiiktii ve oteki konserlerine gosterilen ilginin biiylikliigii goz oniine alinacak
olursa, bu konserden daha biiyiik bir gelir beklemek gerekirdi. Acaba, comertligi herkesce bilinen
biiyiik iistat 11k konserinden elde edecegi kazanci, temsil etmekle onur duyduklari hayir kurumlarina
bagislamak ister miydi? Aslinda bunu sormaya gelmislerdi.

Héndel onlarin yliziine dostga bakti. Kendisine sicak ilgi gdstermis olan bu kenti ¢cok sevmisti ve
bu nedenle kendisinden istenileni biitiin kalbiyle yerine getirirdi. Seve seve, diye giiliimsedi. Siz bana
bagisin hangi kuruma yapilacagim soOyleyin yeter, dedi. Ak sacli ve iyi kalpli olam, "Cesitli
hapishanelerde bulunan mahkiimlara yardim igin," dedi. Otekisi de, "Ayrica Mercier Hastanesi'ndeki
hastalara," diye ekledi. Iyi niyetle yapilan bu comertce bags, kuskusuz ilk gecenin geliri icin
gecerliydi, daha sonrakiler listadin olacakti.



Héandel bu 6neriyi hemen geri ¢evirdi. "Hayir," dedi yavasca, "bu yapitim i¢in tek kurus bile almak
istemiyorum. Ben onu bir baskasina bor¢luyum. Bu yapitimdan elde edecef§im biitiin gelirim
hastalarin ve mahk(imlarin olsun, ¢iinkii bir zamanlar ben de hastaydim ve bu yapitim sayesinde
sagligima yeniden kavustum. Benim de bir mahkiimdan farkim yoktu ve bu yapit beni kurtardi."

Adamlar onun yiiziine bakakaldilar. Duyduklari, onlar1 ¢ok sasirtmusti. Soylenenleri pek de
anlamamuslardi, ancak daha sonra tesekkiir ettiler ve biiyiik ilistadin Oniinde saygiyla egilip bu
miijdeyi Dublinlilere ulastirmak {izere oradan ayrildilar.

7 Nisan 1742 tarihinde son prova yapilacakti. Dinleyici olarak da yalmizca her iki kilise korosunda
sarki sOyleyenlerin yakinlarimin gelmesine izin verilmisti. Provamn yapilacag Fishamble Street'teki
salon, Music Hall, masraf olmasin diye ¢ok az aydinlatilmisti. Londrali iistadin yeni yapitim
dinlemek i¢in gelenler, bu kocaman los salonda tek tek ya da kiigiik kiiclik topluluklar halinde
oturuyorlardi. Koro, ¢aglayan bir selale gibi giirlemeye baslar baslamaz ¢ok garip bir sey oldu.
Salonda tek tek ya da kiigiiciik topluluklar halinde oturanlar kendiliginden bir araya gelmeye
basladilar. Giderek kara bir kiime olusturan bu insanlar, provayr can kulagiyla ve kendilerinden
gecercesine dinliyorlardi. Ciinkii simdiye kadar hi¢ duymadiklart bir miizigin agirhigi altindan tek
baslarina kalkamayacaklarim ve mizigin, kendilerini akintisina katip zorla stiriikleyecegini
samyorlardi. Iste bu yiizden gittikce birbirlerine sokuluyorlar, seslerin birbirine karistig1 ve siirekli
baska baska bi¢cim alan bu Tanrisal akli, tekviicut olmus dindar bir cemaat olarak dinlemek
istiyorlardi. Bu sonsuz giiciin agirligt altinda kendilerini zayif hissediyorlar, ancak yine de onun
akintisina kapilmis ve onunla siiriiklenmis olmaktan ¢ok mutluydular. Tek viicut olmus bu insanlarin
her birinin i¢inde bir nese iirpertisi vardi. "Hallelyja" sOzciigliniin yankilar1 duyulur duyulmaz,
i¢lerinden biri hemen ayaga firladi ve salondakiler de onunla birlikte aym anda ayaga kalktilar.
Uzerlerine ¢oken kutsal giiciin agirhigiyla yere yapisip kalamayacaklarini hissettiler ve sesleriyle
Tanri'ya biraz daha yakin olmak ve kulluk etmeye hazir olduklarim ona kamitlamak i¢in ayaga
kalktilar. Daha sonra salondan disar1 ¢iktilar ve kapir kap1 dolasarak, o ana kadar yeryliziinde esine
asla rastlamlmayan bir yapitin yaratilmis oldugunu herkese anlattilar. Kent, simdi bu essiz yapiti
dinlemek i¢in nese ve heyecan iginde konser salonunun Oniinde toplanmus, igeri girmeye
hazirlamyordu. Salona daha ¢ok dinleyici girebilsin diye bayanlar, jiiponlu eteklerini giymemisler,
erkekler de kiliglarim kusanmamuglardi. Yapitin iinii ¢evreye dyle yayilmustt ki, o ana kadar benzeri
goriilmemis bir dinleyici kitlesi, tam yedi yliz kisi, salona hiicum etti. Konser basladiginda salondaki
bu yedi yiiz insamin adeta nefesler1 kesilmisti, tek bir soluk bile duyulmuyordu. Sonra koronun sesi
yiikkselmeye basladi. Koronun bir kasirgay1 andiran giirleyisiyle bu sessiz kalabaligin kalplerinde bir
tirperti dolasmaya basladi. Hidndel orgun basindaydi. Yapitim basariyla sunmak ve yonetmek
istiyordu. Ancak yapit ondan uzaklasmus ve Héndel onun i¢inde kaybolmustu. Sanki hi¢ duymanus,
kendisi yaratip bi¢cimlendirmemis gibi yapiti ona yabanci gelmekte, ama yine de kendisini, kendi
yarattigit yapitinin akintisina kaptirmus siiriiklenmekteydi. Yapitin sonu gelip de "Amin" sesleri
yiikselince, farkinda bile olmadan Héndel'in dudaklar1 acildi ve o, koro ile birlikte sdylemeye
basladi. Yasanm boyunca hi¢ boyle icten sdylememisti. Fakat biraz sonra dinleyicilerin ¢ilginca
alkislar1 ve nese cigliklar1 salonu inletirken, o sessizce bir kenardan sivisti. Héandel, kendisine
saygilarim sunmak isteyen bu insanlara tesekkiir etmek istemiyordu. O, kendisine bu yapiti yaratma
glicli veren o yiice varliga tesekkiir edebilirdi ancak. Bentin kapag agilmis ve uyum seli, her yi1l daha
da giirleyerek yeniden akacakti. Su andan itibaren hi¢bir sey Héndel'in belini biikkemez, hi¢bir sey
yeniden yasama donen bu insam bir kez daha yere seremezdi. Londra'da kurdugu opera toplulugu yine



iflas etmisti, alacaklilar yine kapisina dayanmusti; ancak Héndel dimdik ayaktaydi, biitiin
olumsuzluklarin iistesinden gelmesini bildi ve bu altmuslik insan, hi¢bir seye aldiris etmeden,
yapitlariyla siisledigi yolda yiirlimektedir. Ona giicliik cikaranlar, onu iizenler oluyordu, ama o
bunlar1 ustalikla yenmesini bildi. Yas1 ilerledik¢e kuvvetten diisiiyor, kollar1 uyusuyor ve gut
hastalig yiiziinden bacaklar1 tutuluyordu. Fakat ruhu canliligindan hi¢bir sey kaybetmiyor ve bu yaslh
adam, hi¢ durmadan yeni yeni yapitlar yarattyordu. Sonunda gozlerindeki 151k da sondii ve "Jephta"
adli yapitim yazarken kor oldu. Fakat Héndel, tipki sagir Beethoven gibi, gormeyen gozleriyle
tiretmeyi siirdiirdii. Yorulmadan, yazgisina teslim olmadan stirekli yaratti. Yeryiiziindeki basarilar1 ve
tinii arttik¢a, Tanr1'min 6niinde hep kiigiildii ve yaratmay: siirdiirdi.

Isini ciddiye alan biitiin gercek sanatcilar gibi Hindel de, yapitlarim &vmiiyordu. Fakat bir
tanesini, "Messiah"im ¢ok seviyordu. Bu yapitina karsi bir siikran borcu vardi. Ciinkii diistiigii
ucurumdan onu ¢ikaran bu yapitti. Bu yapit sayesinde mahvolmaktan kurtulmustu. Bu yapitim her yil
Londra'da seslendiriyor ve her defasinda da elde edilen geliri, bes yiiz sterlini hastaneye bagisliyor
ve bu davramsiyla kurtulmus ve sagligina kavusmus bir insan olarak hastalara ve daha hala
kurtulamamus olanlara kars1 duydugu derin bagliligim anlatmak istiyordu. Kendisini 6biir diinyadan
geri getirmis olan bu yapitiyla bu diinyaya veda etmek istiyordu artik. 6 Nisan 1759 tarihinde agir
hasta olan yetmis dort yasindaki Héandel, Covent Garden'da bir kez daha sahneye ¢ikti. Gozleri
gormeyen bu dev adam, su anda bir kez daha hayranlarinin, miizisyenlerin ve ses sanat¢ilarinin
ortasinda, yine dimdik ayaktaydi. Isig1 sonmiis gozleriyle c¢evresindekileri gormesi olast degildi,
fakat giderek kabaran ses dalgalari, yiizlerce sesten ¢ikan seving kasirgasi ona dogru gelince, bu
yorgun ylizde bir pirilti, bir canlilik belirdi. Hindel tempo tutmak i¢in kollarim ag¢mus, sanki kendi
tabutunun basinda dikilmis, kendisi ve herkesin kurtulusu i¢in dua etmekte olan bir papazmis gibi
ciddi ve inangli bir yiizle ezgisini okuyordu. Yalmzca bir kez, "The trampet shall sound"
("Trampetler calsin") cagrisi lizerine, trampetlerin keskin yankilar1 ylikselmeye basladiginda, Héandel
birden lrkiip titredi ve gormeyen gozleriyle, sanki mahser giliniine hazirlanmis gibi yukariya bakti.
Yapitim basariyla icra ettigini biliyordu. Artik bas1 dik, Tanr1'nin huzuruna ¢ikabilirdi.

Dostlar1, gézleri gormeyen Héndel'i evine gotiiriirken derin {iziintii i¢indeydiler. Onlar da bunun bir
veda konseri oldugunu biliyorlardi. Yataginda yatarken bile Handel'in dudaklar1 hala hafifce
kimildiyordu. Karfreitag'da 6lmek istiyorum, diye mirildandi. Doktorlar hayret ettiler ve onun boyle
konusmasina bir anlam veremediler. Ciinkii onlar Paskalya Oncesine rastlayan 13 "Nisan'in kutsal
cumasinda yedigi miithis darbe ile Handel'in yere serildigini ve yine bu 13 Nisan'in kutsal cumasinda,
en ¢cok sevdigi yapiti olan "Messiah"in miizigini diinyamn 1lk kez dinledigini bilmiyorlardi. Héndel
yeniden yasama dondiigii bu Karfreitag'da, 13 Nisan'in kutsal cumasinda 6lmek ve bdylece sonsuzca
yasam i¢in Kiyamet Giinii yeniden dirilecegine inanmak istiyordu.

Gergekten de Hiandel'in igindeki bu giiglii istek, yasaminda oldugu gibi 6liimiinde de kendisini
gosterdi. 13 Nisan giinii Héndel, biitiin bedensel giiciinii yitirdi. Artik ne gorebiliyor ne de
isitebiliyordu. Yatagina gomiilmiis bu dev govde, ici bos bir mahfazadan farksizdi. Fakat i¢i bos
istiridyeler denizin kabarip kiikremesiyle nasil uguldayip ses ¢ikariyorlarsa, Handel'in de i¢inde o
ana kadar isittiklerinden daha essiz, daha gizemli bir miizik ¢cagildiyordu. Handel'in i¢inde ¢aglayan
ezgiler onun ruhunu, yavas yavas yorgun bedeninden ayirdilar; ezgiler gokytiziine yiikselerek evrenin
sonsuzlugunda dalga dalga yayildilar ve yankilar biraktilar. Ertesi giin, daha heniiz Paskalya ¢anlari
calmaya baslamadan 6nce Georg Friedrich Handel'in ruhu bedeninden sonsuzca ayrild.






BiR GECELIK DAHI

Marseillaise

25 Nisan 1792



Bir Gecelik Dahi

Tarih 1792. Fransiz Millet Meclisi, tam iki aydan beri Imparator ve Krallar ittifakina kars1 savas
acilmast ya da barisin secilmesi konusunu goriisiiyor, ancak bir tiirlii karara varamiyor. Kral 16.
Louis de kararsizdir; devrimcilerin basarili olmalar1 kendisi icin ne kadar biiyiik tehlike ise,
yenilgiye ugramalar1 da o kadar biiyiik tehlike olacaktir. Bu konuda partilerin goriislerinde de bir
belirsizlik var. Iktidarlarim kaybetmek istemeyen Jirondenler savasta direnirlerken, iktidar1 kendi
ellerine gecirmek isteyen Robespierreciler ve Jakobenler de baris i¢in ugras veriyorlar. Durum her
gecen giin daha da kotiiye gidiyor ve siyasi ortam gerginlesiyor. Gazeteler yaygara kopariyor,
kuliiplerde atesli tartismalar oluyor, artarak dolasan sdylentiler halki kaygilandiriyor. Ve sonunda, 20
Nisan'da Fransa Krali'nin Avusturya Imparatoru'na ve Prusya Krali'na savas agma karari, alinan her
kesin kararda oldugu gibi, bir ¢esit kurtulus sayiliyor.

Biitiin bu haftalar boyunca, elektrikli ve firtina yiiklii bulutlar Paris'in lizerine ¢okmiis, Fransizlara
korkulu anlar yasatiyordu. Ancak simir kentlerinde esmekte olan heyecan riizgari daha da
korkutucuydu. Birliklerdeki biitiin askerler bir araya getiriliyor, biitiin kdy ve kentlerde goniilliiler ve
ulusal muhafiz kitalar1 silahlandiriliyor, biitiin kaleler onarilarak savunmaya daha elverigli bir
konuma getiriliyor; ozellikle de Alsashlar, Fransa ve Almanya arasinda yapilan her savasta oldugu
gibi, savas alammn yine once kendi topraklar1 olacagim biliyorlar. Ren Nehri'nin kiyisinda hazir
bekleyen diisman, Paris'te oldugu gibi, insana heyecan veren, atesli konusmalar yaptiran soyut bir
kavram degil, tersine, gozle goriilen ve elle tutulan bir olgudur. Ciinkii tahkim edilmis koprii
basindan, katedralin kulesinden bakilinca, Prusya alaylarinin tizerlerine gelmekte olduklar1 agik segik
goriilebiliyor. Geceleri esen riizgar, ay 15181 altinda higbir seyden habersiz 1si1ldayarak akan nehrin
lizerinden bu tarafa gelmekte olan diisman top arabalarimn gicirtisimi, silahlarin sakirtilarimt ve
borazan seslerini getiriyor. Sunu hepsi de ¢ok iy1 biliyor: Tek bir soz, yalmzca tek bir buyruk, Prusya
toplarimin giirleyip simsekler cakmasina yetecek ve Almanya ile Fransa arasindaki bin yillik savas
yine baslayacaktir. Bu kez bir taraf 6zgiirliik adina, oteki tarafise eski diizen adina savasacak.

Iste bunun icin, Paris'ten yola ¢ikan kuryelerin savas ¢iktig1 haberini Strasburg'a getirdikleri 25
Nisan 1792 tarihi, unutulmaz bir giindiir. Halk biitiin sokaklardan ve evlerden bos alanlara akin
ediyor; biitlin garnizon savasa hazir, son bir gecit ylriyiisii yapiyor, alaylar birbirini 1zliyor.
Bedenine ii¢ renkli bir kusak sarmus olan Belediye Baskam Dietrich, kent alaminda beklemekte ve
kokartl1 sapkasiyla gelenleri selamlamaktadir. Boru ve trampet sesleriyle halk, sessiz olunmasi
konusunda uyariliyor. Dietrich, savas kararimi bu ve biitiin 6teki alanlarinda Fransizca ve Almanca
olarak yiiksek sesle okuyor. Belediye Baskani'nin konusmasindan sonra alay bandosu, devrimin 11k
sarkis1 olan "Ca ira"y1 caliyor. Bu parga gergekte kivrak, neseli ve alayli bir dans ezgisidir, ancak
gecmekte olan kitalarin adimlarimin ¢ikardig sakirti ve giiriltii, ona bir savas sarkis1 ahengi veriyor.
Sonra halk dagiliyor, giderek daha da artan bir coskuyla ara sokaklara ve evlere doniiyor.
Kahvelerde ve kuliiplerde atesli soylevler veriliyor ve resmi buyruklar halka duyuruluyor. "Aux
armes, citoyens! L étendard de la guerre est déployé! Le signal est donné!" ("Silah basina
yurttaslar! Savas sancagi acildi! Isaret verildi!”) Bunun gibi ve buna benzer sdzlerle basliyorlar ve
her yerde, biitiin sdylevlerde, biitiin gazetelerde, biitiin pankartlarda ve biitiin dudaklarda bu etkili ve
uyumlu sozler hep tekrarlamyor: " Aux armes citoyens! Qu'ils tremblent donc, les despotes



courcnnés! Marchons, enfants de la liberté!" ("Silah basina yurttaglar! Ta¢h zorbalar titresin
artik! Ileri, 6zgiirliik ¢ocuklari, ileri!”) Halk yiginlar1 bu atesli s6zler karsisinda kendinden geciyor,
yasa var ol, diye bagirarak ¢ilgin seving ¢igliklari atiyor.

Bir tilkenin bir bagka lilkeye savas ilan etmesi amnda halk yiginlarimin sokaklara ve meydanlara
dokiiliip seving gosterilerinde bulunduklar1 her zaman goriilmiistiir, bu tiir gosterilerde sokaklar1
dolduran halk yiginlar1 arasindan baska seslerin, daha yavas, daha gerilerde kalmis seslerin de
yiikseldigi, yine bilinen bir gercektir. Bir savas ilam dmnda korku da, kaygi da kuskusuz kendini
gosterir; ancak bunlar agiga vurulmazlar, odalarda fisilt1 biciminde dolasirlar ya da kiil gibi olmus
dudaklardan bir tiirlii disar1 c¢ikamazlar. Kendi kendilerine, diisman askerleri cocuklarimiz
oldiirecek mi, diye soran anneler, mali, tarlasi, evi, hayvanlar1 ve tirtinii i¢in kaygilanan koyliiler her
zaman ve her lilkede bulunur. Acimasiz diisman askerleri tarafindan ekinleri ¢ignenip evleri yagma
edilmeyecek mi? Calistiklar tarlalar kanla sulamp gilibrelenmis olmayacak mi? Fakat tam bir soylu
olan Strasburg Belediye Bagskan1 Baron Friedrich Dietrich, 6zgiirliikk sorununa biitiin ruhuyla kendini
vermis olan o zamamn biitiin ileri gelen Fransiz soylular1 gibi giir sesiyle yaptig atesli
konugmalarinda halka giivenden baska bir sey veremiyor, fakat savas kararimn alindigt giinii, bir
genel senlige doniistiirmesini de biliyor. Bedenine c¢aprazlamasina taktigi renkli kusagiyla halki
costurmak i¢in bir toplantidan 6tekine kosuyor. Harekete hazir askerlere sarap ve yiyecek dagittirtyor
ve aksama da, generalleri, subaylar1 ve oteki onemli kisileri bir veda partisi i¢in Place de
Broglie'deki evinde topluyor ve bu coskulu topluluga daha simdiden bir utku bayramm kutluyormus
havasi veriyor. Askerlerin savas Oncesi hep yaptiklar1 gibi, Fransiz generalleri de bol keseden
atiyorlar. Savasin yasamlarina anlam katacagim sanan geng subaylar da istedikleri her seyi
sOyliiyorlar. Kiliglarim ¢ekip havada salliyor, birbirlerine sarilip kucaklasiyor, i¢ip igip
egleniyorlar. Nefis saraplar icilirken konugmalar birbirini izliyor. Biitlin konusmalarda ve
sOylevlerde gazetelerin ve biiltenlerin yonlendirici sozleri, siirekli tekrarlamyor: "Vatandaslar, silah
basina! Yiriiyelim ve vatammizi kurtaralim! Tag¢li Alman zorbalarimin sonu yakindir. Utku
bayragimizin dalgalanmaya basladigr su anda, sevgili ii¢ rengimizi biitiin diinyaya tasiyacagimiz
gtin gelmistir! Simdi herkes Kral i¢in. bayrak i¢in ve ozgiirliik i¢in her seyini ortaya koymalidir!"
Boyle anlarda biitiin halk, biitiin tlilke, utku inanc1 ve 6zglirliikk ugruna bir araya gelmek ve kutsal bir
birlik olusturmak ister.

Biitiin bu sdylevlerin ve kadeh tokusturmalarin ortasinda, Belediye Baskam Dietrich, birden, bir
kosede kendi basina oturmakta olan gen¢ bir subaya, istthkdm birliginde goérevli Rouget adinda bir
yiizbasiya doniiyor. Belediye Baskani, bu hi¢ de yakisikli olmayan, fakat kibar ve sempatik subayin
altt ay 6nce yeni rejimin ilam dolayisiyla ¢cok hos bir 6zgiirliilk mars1 yazmis oldugunu ve bunun alay
muzikacisi Playel tarafindan bestelenip calindigim ammsamustir. Yiizbast Rouget'nin bu sade yapiti
herkesin Gvgiisiinii kazanmus, askeri bando tarafindan 6grenilmis, halka acik alanlarda ¢alinmis ve
korolarda sdylenmisti. Savas ilam ve cepheye hareket, bir toren diizenleyip kutlamak i¢in 6nemli bir
neden degil miydi?

Belediye Baskani Dietrich, Yiizbasi Rouget'ye (o, kendi kendisini soylu ilan etmis ve kendisine
Rouget de Lisle adim takmusti) sanki bir arkadasindan ricada bulunuyormus gibi rahat bir bi¢cimde,
seyler hazirlayamaz misiniz, 6rnegin yarin sabah diismana karsi ilerleyecek olan Ren Ordusu i¢in bir
savas sarkis1 besteleyemez misiniz, diye sordu.



Kendisini hi¢bir zaman biiyiik bir miizisyen saymayan bu alcakgoniillii ve sempatik adam
Rouget'nin musralar1 hi¢ basilmanus, operalar1 hi¢cbir zaman kabul gérmemisti vakit bulup da bir
seyler yazarken gii¢liik ¢ekmedigini biliyor. Bu yliksek makam sahibi kisiyi ve sevgili dostunu
memnun etmek i¢in, yapilan ricayr kabul ediyor ve deneyecegini soyliiyor. Tam karsisinda oturmakta
olan bir general, "Bravo, Rouget!" diye kadehini kaldiriyor ve hazirlayacagi marsi hemen cepheye
gondermesi konusunda onu uyariyor, adimlar1 hizlandiracak bir yurtseverlik marsi, Ren Ordusu i¢in
gercekten gerekli, diyor. Bu arada bir bagskasi, yeni bir sOyleve basliyor. Kadehler yeniden
doldurulup tokusturuluyor. Giliclii dalgalar halinde yiikselen nese ortamm icinde, bu kiiciik soylev
kaybolup gidiyor. Eglence, gittikge hareketleniyor, eglenenler gittikce daha ¢ok kendinden geciyor,
giriilti ve ¢ilginlik daha da artiyor ve konuklar, Belediye Baskanm'min evinden ayrilirken vakit gece
yarisini epeyce gecmis bulunuyor.

Evet, gece yarisim epeyce gecmis ve Strasburg icin savag ilani anminin bu son derece heyecanli
glinli, su 25 Nisan sona ermis ve hatta 26 Nisan giinii baglamisti bile. Gecenin karanligl evlerin
lizerine ¢Okmiis bulunuyor, ancak bu karanlik aldatici, ¢iinkii biitiin kent heyecandan hala tirtir titriyor.
Kislalardaki askerler, hareket icin son hazirliklarim yapiyorlar ve bu arada, kepenkleri kapali
evlerdeki baz1 uyamklar da, gizlice sivisma hazirligr icindeler. Caddelerde devriyeler dolasiyor,
arada bir, haber getiren siivarilerin atlarimn ¢ikardigr nal sakirtilar1 duyuluyor. Sonra, gegmekte olan
agir topcu birliginin giirtiltiisii ylikseliyor ve karakoldan 6tekine bagiran nobetgilerin ¢ikardig sesin
tekdiize yankisi, cevreyi sarsiyor. Diisman ¢ok yakindadir ve Strasburg halki, ilan edilmemis bir
savas aninda, goziine uyku giremeyecek kadar heyecanli ve kaygilidir.

Su anda, Grande Rue 126 numaral1 sade odasinin donemecli merdivenlerini tirmanan Rouget'nin de
icinde tuhaf bir duygu var. Ren Ordusu i¢in verdigi sozii, hemen bir savas sarkisi yazma soziinii
unutmadi. Kiigliciik odasinda, ayagim stirekli yere vuruyor, nasil baslayacagim bir tiirlii bilemiyordu.
Kafasinda hala. resmi biiltenlerin, sdylevlerin, serefe kadeh kaldirmalarin atesli yankilar1 var. "Aux
armes, citoyens!... Marchons, enfants de la liberté!... Ecrasons la tyrannie... L' étendard de la
guerre est deployel..." ("Silah basina yurttaslar!... Yiiriiyelim, ozgiirliik ¢cocuklart!.. Zorbalari
ezelim! Savas sancagi acgildi!") Ama, o gecerken duydugu baska sozleri de ammsiyor: Savasta
ogullarimn baslarina geleceklerden korkan annelerin seslerini, ekili tarlalar1 ¢ignenecek ve yabanci
askerler tarafindan kanla boyanacak diye kaygilanan kdyliilerin seslerini de animsiyor. Simdi oturmus
ve yar1 kendinden ge¢cmis bir halde, biitiin bu duyduklarimn yalnizca bir yankisi, bir ahengi ve bir
tekrar1 olan ilk iki satir1 yaziyor:

Haydi, vatan evlatlari,

Zafer giinii geldi!

Daha sonra birdenbire durup kaliyor. Evet, sozciikler yerine oturuyor. Baslangi¢ 1yi oldu. Simdi
buna uygun bir ahenk bulmali ve giifteyi bestelemeli. Kemanmim dolaptan aliyor ve deniyor. Sonug
mitkemmel, daha ilk Ol¢iilerde melodi ve giifte tam bir uyum sagliyor. Rouget tekrar masasina
oturuyor ve acele acele yazmaya devam ediyor. Icine isleyen, icini dolduran bir giicle siiriikleniyor,



bu giicle yaziyordu artik. Icinden disariya tasan biitiin duygular, cadde ve senliklerde duydugu biitiin
sOzciikler, zorbalara karsi duydugu nefret, vatan toprag i¢in kaygi, utku inanci ve 6zgiirliik aski
birdenbire bosamveriyor. Rouget'nin artik oturup da siir yazmasina, giifte i¢in ugrasip kafa yormasina
gerek yok. Yalnizca kafiye diizenlemesi yapmasi ve bugiin, bu bir tek giinde agizdan agiza dolasan
sozciikleri, kendi melodisinin siiriikleyici uyumuna katmasi yeter. Geng Yiizbasi, ulusun benliginin
derinliklerinde duydugu her seyi sdyledi, her seyi dile getirdi ve her seyir melodilestirdi. Onun beste
yapmasina da gerek yok, ¢iinkii sokagin ahengi, askerlerin adimlarinda, trampetlerin cayirdamasinda
ve cekilen top arabalarimin gicirtisinda; karanlik geceye meydan okurcasina kendini gosteren bu
ahenk, kepenkleri kapal1 pencerelerin arasindan igeriye kadar geliyor. Belki de biitiin bunlar1 kendisi,
kendi kulaklar1 duymuyor da bu bir tek gece i¢in 6liimlii bedenine konuk olan o anin dehas1 duyuyor.
Melodi, biitiin bir ulusun kalbinin ¢arpisim ammsatan sert ve nese dolu olgiiye, gittikce daha da
bliylik bir uyum sagliyor. Rouget, sanki hi¢ tammadig biri soyliiyormus da kendisi yaziyormus gibi,
sozciikleri ve notalar1 gittikce daha cabuk kagida dokiiyor. Siradan ve hep kendi halinde yasamis bu
silik adamuin ruhunda, o 4na kadar hi¢ boylesine kabaran bir sel ¢aglamamisti. Kendisinden degil, o
gizemli, o biiyiileyici giicten kaynaklanan bir biiyiik heyecan, bir biiyiik yaraticilik bir anda bir araya
gelivermis ve bu zavalli amatér miizikgiyi, giiclinii yiiz bin kez asarak, bir saniyelik bir 151k demeti
gibi alev alev parildayarak ta yildizlara kadar siiriiklemisti. Yiizbas1 Rouget de Lisle'e 6lmezlikle
kardes olmas1 i¢in yalmzca bir gecelik siire verildi. Baslangicta, sokagin seslerinden ve gazetelerden
odiing alinan sozciikler, simdi icindeki yaratici glicle bigimlendiler ve siir haline gelen bu sozciikler
oyle essiz bir dortliik olusturdular ki, ezgisi kadar 6liimsiiz oldular.

Ey kutsal vatan aska,
Oc¢ alacak kollarimiza yén ve gii¢ ver!
Ozgiirliik, ey sevgili ozgiirliik,

Senin icin ¢arpisanlarla beraber doviis!

Sonra bir besinci dortliik, bir tek elden ¢ikmus ve aym heyecanla bi¢imlendirilmis son bir dortliik
daha, derken beste ve giifte tam bir uyum saglamis ve bu olimsiiz sarki safak sokmeden Once
tamamlanmis oluyor. Rouget 15181 sondiiriiyor ve yatagina uzamyor. Ne oldugunu bilmedigi bir sey
onu, simdiye kadar hi¢ duymadig bir diistince zenginligi selinin igine siiriiklemisti ve simdi de, yine
ne oldugunu bilmedigi bir sey onu miithis bir yorgunluga stiriikliiyor. Rouget, tipki bir 6l gibi derin
derin uyumaktadir. Gergekten de, i¢indeki yaratici ruh ve deha yine Olmiistiir. Ancak bu mucizeyi
kutsal bir sarhosluk i¢inde gerceklestirmis adamuin su uyumakta olan bedeninden ayrilan yapit,
tamamlanmus ve masada durmaktadir. Bir sarkimn giifte ve bestesinin bu kadar ¢cabuk ve bu kadar
kusursuz hazirlanmasina insanlik tarihinde ikinci kez rastlamak hemen hemen olanaksizdir.

Kilisenin ¢anlar1 her zaman oldugu gibi, yine sabahin oldugunu bildiriyor. Riizgdr, zaman zaman
Ren'den silah sesleri getiriyor; ilk ¢atisma basladi. Rouget uyamyor. Daldig1 derin uykudan gii¢liikle
ayiliyor. Bir seyler oldugunu, hayal meyal bir seyler yaptigim ammsiyor. Sonra birden masanin



tistlindeki heniiz yazilmis olan kagid1 fark ediyor. Misralar? Ne zaman yazdim ben bunlar1? Ne zaman
besteledim? Evet evet, ammsiyorum, dostum Dietrich'in yazmam i¢in diin rica ettigi sarki bu. Ren
Ordusu i¢in hazirladigim savas marsi! Rouget misralarim okuyor, melodiyi mirildamyor ve biitiin
dahiler gibi, o da heniiz tamamladig yapitinin basarisindan emin olamiyor. Yapitint yanindaki odada
kalan ve aym alayda gorevli bir arkadasina gosteriyor ve ylksek sesle okuyor. Gorilinlise bakilirsa,
arkadas1 sarkiy1r begeniyor ve yalmzca birka¢ degisiklik oneriyor. Bu ilk 6vgii, Rouget'ye tam bir
giiven duygusu kazandiriyor. Yazarlara Ozgii bir sabirsizlikla ve soziinii ¢abuk yerine getirmis
olmanin verdigi gururla hemen Belediye Baskani'min evine kosuyor. Belediye Baskam, bahgesinde
sabah gezintisine ¢ikmuis ve kafasinda, verecegi yeni bir sdylevin provasim yapiyor. Nasil gidiyor,
Rouget? Goriiniise bakilirsa, bitti galiba? Oyleyse, hemen deneyelim. Birlikte, bahceden evin
salonuna gectiler; Dietrich piyanonun basina gecip ona eslik ederken, Rouget sarkiy1 okuyor. Bu hig
beklenmedik sabah konserini duyan Belediye Baskam'min karis1 hemen igeriye kosuyor ve bu yeni
sarkiy1 kopya etmeye ve usta bir miizik¢i olarak, bu aksam evlerine gelecek olan konuklarinin, 6teki
sarkilarin yam sira bu sarkiyr da dinlemelerini saglamak i¢in, piyanonun basina ge¢ip kendisinin de
eslik etmeye hazir oldugunu soyliiyor. Sesinin giizelligiyle 6viinen Belediye Baskani Dietrich de 1yice
calisip notalar1 ezberlemeyi kabul ediyor. Boylece, 26 Nisan giinii, yani sarkinin yazilip bestelendigi
giiniin aksanmi Belediye Baskam'min evinde rastlantt sonucu bir araya gelmis toplulugun Oniinde
Rouget'nin bestesi ilk kez ¢alinmis oluyor.

Goriinlise bakilirsa, dinleyiciler parcayr begendiler, candan alkisliyorlar ve hatta genc besteciye
iltifatlar yagdirmaktan da geri kalmiyorlar. Ancak Strasburg'un biiyiik alaminda bulunan Place de
Broglie'de toplanan konuklar, goriinmez kanatlariyla yeryiiziine inen 6liimsiiz bir bestenin farkinda
bile degiller. Insanlarin, ¢cagdaslar1 bir insanin ya da bir yapitin biiyiikliigiinii ilk bakista anladiklar:
pek goriilmemistir. Belediye Baskani'nin karis1 da, yasadidi o essiz anin onemini anlamaktan ne kadar
uzak oldugunu, kardesine yazdigi ve bu mucizeyi, siradan bir toplumsal olaymus gibi gosterdigi
mektubunda agik¢a ortaya koyuyor: "Senin de bildigin gibi, bizim evde konuk hi¢ eksik olmaz ve
onlar1 eglendirmek, sohbete bir renk, degisik bir hava katmak i¢in siirekli bir seyler bulmak gerekir.
Iste bu yiizden, kocam da rastlant: sonucu eline gegen bir siiri besteletmek istedi. Sevimli bir sair ve
besteci olan Rouget de Lisle, istihkam birliginde gorevli geng bir subay, bu siiri ald1 ve ¢ok kisa bir
siire igerisinde bu siirden bir savas sarkis1 yapti. Iyi bir tenor sesine sahip olan kocam da, bu ¢ok
cekici ve kendine 6zgii bir glizelligi olan bu sarkiyr hemen okudu. Sarki, Gluck'un pargalarindan daha
canl1 ve hareketli. Ben de bu iste yetenegimi orkestraya uyarlamada kullandim, piyano ve oteki
sazlarin miizik diizenlemesini hazirladim. Parca bizim evde ¢alindi1 ve biitiin konuklarin ilgisini ve
ovgiistini kazand."

"Biitiin konuklarin 1lgisini ve évgiisiinii kazand1" ciimlesi, bugiin bize ne kadar da donuk geliyor.
Yalmzca hos bir izlemim birakmasi ve Ovgli kazanmasi c¢ok dogaldir, ¢iinkii bu ilk sunusta
Marseillaise'in giicli heniiz ger¢ek anlamda ortaya konulabilmis degildi. Marseillaise hos bir tenor
sesi i¢in hazirlannms bir konser parcasit olmadig gibi, kiiclik burjuva salonlarinda, romanslarda ve
Italyan aryalar1 arasinda ¢alimp sdylenmesi i¢in de dngdriilmemistir. Yiireklere seslenen, yiirekleri
harekete geciren bir uyumla, "Aux armes citoyens" uyumuyla giimbiirdeyen bir sarki; bir topluluga,
bir kitleye seslenir ve onun orkestra uyarlamasi da yiiriiyen askerler, ¢alinan borazanlar ve
sakirdayan silahlardir. Marseillaise, hi¢ heyecan duymadan yerinde oturup rahat rahat miizik zevkini
tatmak isteyenler i¢in degil, ulusal ruhlar1 kabarip onunla cosarak, onunla kiikreyerek savasa atilacak
askerler icin diistiniilmiistii. O, bir tek soprano, bir tek tenor sesi icin degil, binlerce girtlaktan



meydana gelen bir kitle, bir yigin i¢in séylenmis bir ulusal mars, bir utku tiirkiisii, bir vatan
destanidir. Olusmasint saglayan ulusal cosku, Rouget'nin sarkisina biiyiileyici bir giic kazandiriyor.
Sarki heniiz kalpleri costuramuyor; sozciikler ve melodi, gizemli yankilariyla ulusun génliinde heniiz
taht kurabilmis degil. Ordu, yiirliylis marsim ve utku sarkisim heniiz tanmmiyor; devrim, kendisi i¢in
hazirlanan bu 6liimsiiz yapitin heniiz farkinda degil.

Bu mucizeyir yasamis olan Rouget de Lisle de, kendisini diisler aleminde dolastiran o bir tek
gecelik dahilikle siiriiklenerek yarattigi seyin yiiceliginden, oteki insanlar kadar habersizdir. Bu
sevimli ve 1y1 yiirekli adam, konuklarin siddetle alkislamalarina, yapitin yaraticis1 diye kendisini
ovmelerine ¢ok seviniyor. Siradan insanlara oOzgii bir gururla vilayet ¢evresinde de bu kiigiik
basarisindan yararlanmak istiyor. Kahvelerde, arkadaslarina bu yeni bestesini okuyor, yapitin
kopyalarim ¢ikartip Ren Ordusu'nun generallerine yolluyor. Bu arada Belediye Baskani'nin buyrugu
ve askeri makamlarin Onerisi tizerine Strasburg Kent Bandosu "Ren Ordusu i¢in savas tiirkiisii'nii
hazirliyor. Dort giin sonra birliklerin cepheye hareketi sirasinda Strasburg Ulusal Muhafiz Kitasi
Bandosu biiyilk alanda bu yeni mars1 caliyor. Strasburglu vatansever bir yayinci da, General
Luckner'e, buyrugundaki bir subay tarafindan saygi ile ithaf olunan "Chant de guerre pour /" armée du
Rhin" adlr bu marst basmaya hazir oldugunu bildiriyor. Fakat Ren Ordusu'nun tek bir generali bile
ileri yiiriiyiislerinde ¢aldirmayr ve sdyletmeyi diistinmiiyor. Rouget'nin simdiye kadar yaptigi biitiin
denemeler gibi bu "Allons, enfants de la patrie"” adli bestesinin kazandigr salon basarisi da bir
giinliik bir basari, bir vilayet olayr olarak kalacaga ve dylece unutulup gidecege benziyor.

Bir yapit1 olusturan deha, kesinlikle uzun siire gizli kalmaz. Bir sanatsal yapit zaman igerisinde
unutulabilir, yasaklanabilir ve hatta biitiiniiyle yok edilebilir. Ancak yaratilmasinda var olan cevher,
Oliimsiiz kalmasim saglamayr her zaman bilmistir. Bir ay geciyor, iki ay geciyor, Ren Ordusu'nun
savas tlrkiisiinden hi¢ ses ¢ikmuyor. Basili ya da elyazma kopyalar dylece duruyor ya da ilgisiz
ellerde dolasiyor. Fakat bir yapitin bir tek insam bile gercek anlamda biiyiilemesi, her zaman yeterli
olmustur. Ciinkii ger¢cekten duyulan biitiin cosku ve hayranliklar, yaraticiligin ta kendisidir. Fransa'nmin
oteki ucunda, Marsilya'da "Anayasa Dostlar1" adl1 bir kuliip, cepheye gidecek goniilliiler onuruna, 22
Haziran giinii bir ziyafet veriyor. Uzunca bir masanin cevresinde, Milli Muhafiz Alayi'min yeni
tiniformalarim giyinmis bes yiiz atesli geng oturuyor. Hepsinin i¢inde, 25 Nisan'da Strasburg'da esen
ve Strasburg halkini costuran o sicak, o atesli duygu var; ancak Giineyli mizaglar1 sayesinde,
Marsilyalilarin arasinda, savas ilamnin ilk saatlerinde utkuya kars1 duyulan o giiven havasi esmiyor.
Cunkii devrimei Fransiz kitalari, o generallerin bol keseden attiklar1 gibi, hemen Ren'in kars1 kiyisina
gecememisler ve oralarda kucak acip kendilerini karsilayan olmamisti. Tam tersine, diigman Fransiz
topraklarina iyice sokulmus, 6zgiirliik tehlikeye diismiistii.

Birdenbire, ziyafetin tam orta yerinde, gen¢ goniilliilerden biri Montpellier Universitesi'nden
Mireur adl1 bir tip 68rencisi bardagina vuruyor ve ayaga kalkiyor. Herkes susmus, bakislarim ona
cevirmistir. Bir soylev bekleniyor. Ama, gen¢ adam bunu yapacak yerde, sag elini havaya kaldirip
salliyor ve bir sarkiya basliyor, hi¢ kimsenin tammadigi, delikanlimin eline nasil gectigini
bilmedikleri "Allons, enfants de la patrie” diye baslayan yeni bir sarki. Sarki, barut fi¢isina diisen
bir kivilcimin aniden parladig gibi, bir anda ¢evreye yayiliyor ve biitiin ulusal duygulari, insanin
icindeki bu sonsuz uglari harekete geciriyor. Ertesi sabah cepheye gidecek olan, Ozgiirliik i¢in
carpismak isteyen ve vatan topraklar1 ugruna canlar1 vermeye hazir bu gen¢ insanlar, en biiyiik
isteklerini, kendi 6z diisiincelerini, bu sarkida, bu sarkimin soézciiklerinde buluyorlar. Bu yeni sarkinin



uyumu, onlar1 kars1 konulmaz bir cosku, bir hayranlik seline siiriikliiyor. Sarki, kita kita okunuyor; bir
kez daha, ikinci bir kez daha okunmas1 gerekiyor, her seferinde de bir cosku, bir hayranlik duyuluyor
yiireklerde. Bu beste artik onlarin sarkisidir; simdi hepsi de, heyecanla ayaga firlayip kadehlerini
kaldirarak, giir sesleriyle sarkiyt yeniden yeniden sdyliiyor. " Aux armes, citoyens! Formez vos
bataillons!" ("Silah basina, yurttaslar! Orduya katilin!") Coskuyla sdylenen bu sarkiy1 dinlemek i¢in
sokaktaki insanlar da merakla iceri kosuyor ve onlar da sarkiya katiliyor. Ertesi giin sarki artik
binlerin ve on binlerin dudaklarinda. Yeni bir baski ile biitiin ¢cevreye yayiliyor ve 2 Temmuz'da
cepheye hareket eden bu bes yliz goniillii gen¢ insanla birlikte, o da yola cikiyor. Yollarda
yorulduklarinda, adimlar1 agirlastiginda i¢lerinden birinin ¢ikip bu sarkiyr sdylemesi yetiyor ve
sarkimn siiriikleyici uyumu onlar1 diriltiyor, onlara canlilik kazandirtyor. Bir kdyden gectikleri ve
koyliilerin merakla yol kenarina dokiildiigii bir sirada, hep bir agizdan ve giir sesleriyle bu sarkiyi
sOyliiyorlar. Bu sarki, artik onlarin sarkis1 olmustur ve bu geng askerler, Ren Ordusu i¢in yazildigin
bilmeden, ne zaman ve kim tarafindan bestelendiginin farkinda bile olmadan sarkiyi, kendi
taburlarimn marsi, kendi yasam ve oOliimlerinin bir simgesi, bir inang ve yigitlik destam olarak
benimsediler. Simdi bu sarki, tagidiklar: ulusal bayraklari kadar kutsaldir; onu, saygiyla ve azimle
daha ileriye, biitiin diinyaya tasiyacaklardir.

Marseillaise, ilk biiylik basarisim kisa bir siire sonra Rouget'nin bestesi bu adi1 alacaktir Paris'te
kazaniyor. Marsilya'dan yola ¢ikan tabur, 30 Temmuz'da Paris'in banliydlerinden, sancak onde, bu
mars1 sOyleyerek geciyor. Binlerce ve on binlerce Parisli, geng goniilliileri karsilamak i¢in caddeleri
doldurmus, bekliyor. Bes yiiz Marsilyali, adimlariyla tempo tutarak, bu sarkiy1 ara vermeden ve tek
bir girtlaktan ¢ikiyormus gibi hep birlikte sOyleyerek onlara yaklasinca, kalabalik kulak kabartip
plirdikkat kesiliyor. Marsilyalilarin sdyledikleri bu essiz, bu siiriikleyici mars da ne? Kalplere
sokulan ve trampet giiriiltiisiiyle karisan bu borazan sesi, bu "Aux armes, citoyens!" de nereden ¢ikt1?
Marsilyali geng goniilliilerin soyledikleri bu sarkinin yankilari, ikili¢ saat igerisinde biitiin Paris
sokaklarim kapliyor. "Ca ira" unutuldu, eski marslar ve eski sarkilar unutuldu. Devrim, kendi sesini
tamdi, kendi marsim buldu.

Sarki, bir ¢1g gibi lizla ¢evreye yayilmakta ve onlenemez ylikselisi devam etmektedir. Ziyafetlerde
hep bu sarki sdyleniyor, tiyatrolarda ve kuliiplerde, hatta kiliselerde kapams duasindan, Te Deum'dan
sonra ve Te Deum yerine hep bu sarki ¢alimyor, bu sarki sOyleniyor. Biriki ay i¢cinde Marseillaise,
halkin ve ordunun ulusal sarkis1 oldu. ilk Savas Bakam Cumhuriyetci Servan, bu essiz savas
sarkisindaki o biiyiileyici, o costurucu gilicii daha ilk bakista goriiyor. Hemen bir kararname
cikartarak, sarkidan yiiz bin kopya cikartilmasini ve biitiin komutanliklara gonderilmesini buyuruyor.
Boylece iki ya da ii¢ gecede, hi¢ kimsenin tammadig bu adamuin sarkisi, Moliere'in, Racine'in ve
Voltaire'in biitiin yapitlarindan daha fazla yayiliyor ve daha fazla yanki birakiyor. Tek bir senlik yok
ki Marseillaise ile sona ermesin ve tek bir savas yok ki baslamadan 6nce alay bandosu bu sarkiyi
calmasin. Jemappes ve Nerwinden'deki alaylar, bu sarkiy1 koro halinde sdyleyerek diismana son
darbeyi vurmaya hazirlaniyorlar: askerlerini, kanyak paylarini iki katina ¢ikararak costurmaya ¢aligsan
diisman generalleri, binlerce ve binlerce insan, hep bir agizdan bu sarkiyr sdyleyerek, dalga dalga
kendi saflarina karsi saldiriya gegince, bu miithis sarkidaki atesleyici giice karst durmalarimin
olanaksizligini, dehsetle goriiyorlar. Sayisiz insam costuran ve gonillii olarak oliime stirtikleyen bu
sarki, Marseillaise, simdi, tipki Utku Tanri¢asi Nike gibi, Fransa'min biitiin savas alanlar1 tizerine
kanat germis bulunuyor.



Bu arada, istthkdim birliginde kimselerin tamimadigi Yiizbasi Rouget, Hiiningen'in kii¢iiciik
garnizonunda kendi halinde oturmakta, istihkdm ve tahkimat planlar1 yapmaktadir. 26 Nisan 1792'nin
o gizemli gecesinde yarattig seyi, "Ren Ordusu'nun savas tiirkiisii"nii, belki de artik hatirlamyor, bir
kasirga gibi Paris'i sarstigim gazetelerden 6grendigi su yeni marsin, su yeni savas tlirkiisiiniin, yigit
"Marsilyalilarin sarkisi"min, gerek giifte ve gerekse Ol¢ii ve ahenk bakimindan o gizemli gecede
yarattigi sarkistmin aymisi oldugunu soylemeye dili varmmyor. Ciinkii yankilar1 gokyliziine ulasan,
ugultular1 ta yildizlara varan bu sarki, yazgimin ne garip bir cilvesidir ki, yalmzca bir tek kisiyi,
kendisini yaratan insam yiiceltmiyor. Biitiin Fransa'da Yiizbasi Rouget de Lisle ile ilgilenen yok; bir
sarkinin kazanabilecegi en biiyiik basariy1 elde eden bu sarkinin {inii, sarkimn kendisinde kaliyor ve
yaraticis1 Rouget'nin lizerine bir tek golgesi bile diismiiyor. Rouget'nin adi, kitabin lizerine yazilmiyor
ve kendi kendisini ammsatmayacak olsa, donemin ileri gelenleri arasinda hi¢bir ilgi uyandirmayacak.
Clinkii esine ancak tarihte rastlanabilecek biiyiik bir ¢eliski devrim marsini yaratan bu adamin kendisi
devrimci degildir, tam tersine, bu 6lmez sarkisiyla devrime ve onun yerlesmesine herkesten daha ¢ok
hizmet etmis olan bu insan, simdi onu var giiciiyle geriletmek istiyor. Marsilyalilar ve Paris'in
ayaktakimn dudaklarinda kendi sarkis1 Tuilleries Sarayi'na saldirip da kral1 alasag edince, Rouget de
Lisle devrimden ve devrimcilerden iyice soguyor. Cumhuriyet¢ilere baglilik yemini etmiyor ve
Jakobenlere hizmet etmektense, gérevden ayrilmayi daha dogru buluyor. Marsindaki "liberté chérie",
"sevgili Ozgiirlik" sozciigii, bu diiriist insan i¢in bos ve anlamsiz bir sey degildir. Meclisteki yeni
despotlardan ve zorbalardan, simrin 6tesindeki tagli ve kutsannus diismandan daha az nefret etmiyor.
Dostu ve Marseillaise'in vaftiz babasi olan Belediye Bagkam Dietrich, sarkisim kendisine ithaf ettigi
General Luckner ye o aksam sarkisim dinlemis olan biitiin subaylar ve soylular birer birer giyotine
gonderilirlerken, o, koruma komitesine kars1 duydugu hosnutsuzlugu aciktan aciga dile getiriyor. Kisa
bir siire sonra ¢ok giiliing bir durum ortaya ¢ikiyor ve devrim sairi Rouget, kars1 devrimci oldugu i¢in
tutuklamyor ve vatana thanet sucuyla yargilamyor. Ancak, Robespierre'in diismesiyle mahk(imlara
hapishane kapilarimin acildigt 9 Thermidor (biliyiik devrimin 11. ay1) sayesinde Fransa, ulusal
marsinin yaraticisini, "ulusal ustura"ya teslim etmenin ayibindan kurtulmus oluyor.

Fakat boylesi bir 6liim Rouget icin kuskusuz yigitce bir 6liim olurdu ve yazgisina terk edilip sefil
bir bir yasam siirmekten daha iyiydi. Ciinkii bu bahtsiz adam, yasanu boyunca gercekten basarili
oldugu o bir tek giniinii, kirk yildan fazla, binlerce ve binlerce giin, yeniden yeniden yasadi.
Uzerindeki {iniformalarim aldilar, emekli ayligini kestiler, yazmuis oldugu siirlerin ve operalarin
basilmasina ve halka sunulmasina izin verilmedi. Yazgi, Rouget gibi bir amatdriin, 6lmezlerin
arasinda yer almis olmasim affetmiyor Bu kii¢iik adamin kiiclik yasamu da, bir siirii kiigiik ve pek de
temiz olmayan islerle siiriip gitti. Ona aciyip yardim etmek isteyen Carnot'nun ve daha sonra da
Bonaparte'in ¢abalar1 sonug¢ vermiyor. Ug saat icin ilahlastiran ve daha sonra horlayarak yine
kahredici bir bosluga atmis olan o rastlantt ammn acimasizligi, Rouget'nin kisiliginde iyilesmez ruh
bozukluklarina neden oldu. Rouget, iktidardakilerle siirekli ¢ekisiyor ve kavga ediyor, kendisine
yardim etmek isteyen Bonaparte'a kaba ve hakarete varan mektuplar yaziyor, secimde ona karsi oy
kullanmms olmakla agiktan agiga Oviiniiyor. Yaptigi kotii isler, basim stirekli derde sokuyor.
Odenmeyen bir senet yiiziinden yargilanip Saint Pelargie Hapishanesi ile tamsmak zorunda kaliyor.
Hi¢bir makamca sevilmeyen, alacaklilarin pesini birakmadig ve polisin siirekli izledigi bu adam,
vilayette bir koseye siniyor ve unutulmus, gézden irak bir mezarda yatiyormus gibi, Oliimsiiz
sarkisinin yazgisina oradan kulak kabartiyor. Marseillaise'in, muzaffer ordularla Avrupa'nmin biitiin
tilkelerine girdigini, Napoléon imparator olur olmaz fazla devrimci bulunup biitiin programlardan
cikarildigint ve sonunda Bourbonlar tarafindan tamamen yasaklandigim da goriiyor. Bir insan omrti



kadar yasadiktan sonra, 1830 Temmuz Devrimi'nin kendi sarkisim1 Paris sokaklarinda yine o eski
gorkemiyle ¢aldirtmasina ve Kral Louis Philippe tarafindan devrim sairi sayilarak kii¢lik bir emekli
ayligina baglanmasina, hayatt mahvolmus bu yasli adam yalmzca hayret ediyor. Bu unutulmus, bu
mahvolmus insana, yeniden antmsanmis olmak ¢ok kii¢iik bir ammsama da olsa bir diis gibi geliyor
ve yetmis alti yagindaki Rouget de Lisle, 1836 yilinda ChoisyleRoi'da 6ldiigii zaman, artik ne adim
animsayan ne de tamyan var. Yine bir insan omriiniin gegmesi gerekiyor ve ulusal mars olarak halka
mal olmus Marseillaise, Diinya Savasi sirasinda Fransa'nin biitiin cephelerinde yeniden ¢alimip ulusal
duygular1 sahlandirirken, kiigiik Yiizbasi Rouget'nin cesedinin de kii¢iik Tegmen Bonaparte'inki gibi
Gaziler Mezarligi'na gomiilmesine karar veriliyor ve boylece, dliimsiiz bir yapitin ¢oktan 6lmiis
yaraticisi, tek bir gecenin dahisi olmaktan bagka bir sey olamayan bu adam, tilkesinin, onurlu kisilere
ayirdig kilise mahzeninde sonsuzca huzura kavusuyor.



WATERLOO: DUNYANIN YAZGISINI BELIRLEYEN AN



Napoléon, 18 Haziran 1815

Yazgi hep giicliilerden ve zorbalardan yanadir. Tek bir kisiye yillar boyu kul kdle olur. Sezar,
Biiyiik Iskender ve Napoléon'lara oldugu gibi; ciinkii o, kendisine benzeyen, kendisi gibi ele avuca
sigmaz insanlar1 sever. Bazen yazgimn kendisini tuhaf bir bicimde 6nemsiz birine biraktigi da olur ve
bu, diinya tarihinin en sasilacak amdir ipler, yalmzca birka¢ dakika ic¢in onun eline gecer. Fakat
boylesi insanlar, kendilerini yigitliklerle dolu bir biiyiik oyunun i¢ine sokan bir sorumluluk seli i¢inde
mutlu olmaktan ¢ok korku duyarlar ve bu yazgi oyununun iizerlerine yiikledigi yiki, elleri titreyerek
birakirlar. Boylesi bir yazgi oyununun sagladigi olanaklardan yararlanarak kendilerini yiiceltmek
isteyenlere de rastlanmir. Ciinkii yiicelik, boylesine 6nemsiz kisilere yalmzca tek bir saniye kendisini
birakir, bunu elinden kagirani ise asla bagislamaz ve ikinci bir kez ona bu olanag tanimaz.

Grouchy

Viyana Kongresi ¢esitli entrika ve ¢ekismelerle, dans ve ask seriivenleri arasinda devam ederken,
Napoléon'un, bir aslan gibi zincire vurulup konuldugu Elbe Adasi'ndaki kafesinden kagtigi haberi,
delegeler arasinda bir bomba gibi patladi. Arkasindan gelen haberler birbirini izledi: Napoléon,
Lyon'u ele gecirdi. Napoléon, kral1 kovdu. Biitiin birlikler ellerinde sancaklari, Napoléon un saflarina
geciyor. Napoléon Paris'te. Napoléon Tuilleries Sarayi'nda. Leipzig ve yirmi yil siiren o kanli
savaslar bosunaydi. Biraz Oncesine kadar birbirleriyle ¢ekisen delegeler, bir aslamn pengesinden
kendilerini kurtarmak istiyorlarmus gibi bir araya geliyorlar ve Napoleon'u bir kez daha ve ayaga hi¢
kalkamayacak bi¢imde yere sermek i¢in Ingiliz, Prusyali, Avusturyali ve Ruslardan olusturulacak bir
ordunun hemen silah altina alinmasina karar veriyorlar. Avrupa iilkelerinin imparatorlar1 ve krallar1
arasinda su dehset amindaki kadar hi¢ boylesi bir birlik olugsmanmusti. Wellington, kuzeyden Fransa
lizerine yiiriiyor. Bliicher komutasindaki bir Prusya Ordusu da hemen onun yam basinda ilerliyor. Ren
kiyilarinda da Schwarzenberg'in komutas1 altindaki Avusturya kuvvetleri harekete hazirlaniyordu.
Rus Ordusu da yedek kuvvet olarak Almanya i¢inden batiya dogru agir agir ilerlemekteydi.

Napoléon tehlikeyi hemen kavriyor. Bekleyip bu azgin siirliniin bir araya gelmesine meydan
vermenin tarihin bagislamayacag bir hata olacagimn farkindadir. O halde, birlik olup kendisini yok
etmelerini beklemeden oOnce, onlarin iizerine kendisi yiiriimeli, Prusya, Ingiliz ve Avusturya
kuvvetlerine teker teker saldirmaliydi. Acele etmek zorundaydi, yoksa iilkesindeki hosnutsuzluklar
artar ve basi agriyabilirdi. Cumhuriyet¢iler giiclenip Kralcilarla birlesmeden ve ikiyiizlii Fouché,
siyasi rakibi Talleirand ile anlagip kendisini arkadan vurmadan once stiinliigii ele gecirip zaferi
kazanmasi gerekiyordu. Gorkemli Ordusu'nu hemen diismamn iizerine siirmeliydi. Yoksa her gecen
glin bir kayip, her gegen saat bir tehlikeydi. Bunu diisiinen Napoléon, toplarim hemen Belgika'ya,
Avrupa'nin bu en kanli savas alamna dogru harekete geciriyor. 15 Temmuz, sabah saat iigte,
Napoléon'un komutasindaki essiz Fransiz ordusunun onciileri simr1 gegiyorlar. Bir giin sonra, ayin
16'sinda da, Ligny'de Prusya Ordusu'na saldiriyor ve onlar1 geri piskiirtiiyorlar. Zincirlerinden
kurtulup kafesinden kagan aslamin diismamna indirdigi bu ilk darbe gerci miithis bir darbedir, ama
oldiiriicti degildir. Yenilmis, fakat tamamen bozguna ugratilamamis Prusya Ordusu, Briiksel'e dogru



geri ¢ekiliyor.

Simdi Napoléon, Wellington'a indirecegi ikinci vurusa hazirlamyor. Bir dakika bile yitirecek
zamani yok. Ciinkii gecen her giin, diigsmanin giiclenmesine yarayacak, arkasinda biraktig iilkesinin
kuvvetten diismiis halkimi her ne pahasina olursa olsun utku sarabiyla sarhos etmesi gerekiyor. 17
Temmuz sabali Napoléon, sogukkanli ve sinirleri saglam bir komutan olan diismam Wellington'un
yerlestigi QuatreBas tepelerine dogru, biitiin ordusuyla birlikte yiirliyor. Napoléon'un savas plani
hi¢cbir zaman bu kadar kusursuz, askeri buyruklar1 bu kadar kesin olmamusti. Planinda yalmzca
saldirtyr diistinmekle kalmamus, aym zamanda bozguna ugratilan, ancak tamamen imha edilememis
bulunan Bliicher'in ordusunun Wellington'la birlesebilecegi olasiligint ve bu durumda karsilasacag
tehlikeyl nasil savusturabilecegini de gozden uzak tutmamustir. Napoléon bu olasi tehlikeyi daha
bastan ortadan kaldirmak i¢in, ordusunun bir boliimiinii bu is i¢in ayiriyor ve bu orduyu, kagmakta
olan Prusya Ordusu' nu adim adim izleyerek. Ingilizlerle birlesmesine engel olmakla gdrevlendiriyor.

Napoléon kacan Prusyalilar1 izlemekle gorevlendirdigi ordunun komutanligim Maresal Grouchy'ye
veriyor. Grouchy, zeka yapisi ve beceri bakimindan orta derece bir komutandir. Diiriisttiir ve temiz
yiireklidir, gdzii pek ve giivenilir bir kisiligi vardir. Iyi bir siivari komutani oldugunu pek ¢ok kez
kamtlamistir, ama yalmzca 1y1 bir siivart komutamidir. Ne Marat gibi yiginlar1 pesinden
stirlikleyebilen atesli bir siivari ne SaintCyr ve Berthier gibi bir strateji uzmam ne de Ney gibi bir
kahramandir. Bir efsane adamu olan Napoléon'un yigitlik diinyasinda ona yer ve iin saglayacak goze
carpan hi¢bir 6zelligi yoktur. Ne bir yigitlik nisani, ne de adindan s6z ettirecek askeri bir basarisi
vardir. Onu {inlii yapan yalmizca kotii yazgisi olmustur. Yirmi yil boyunca Ispanya'dan Rusya'ya,
Hollanda'dan italya'ya kadar biitiin savas alanlarinda carpisti. Maresallige yiikselinceye kadar biitiin
ritbelerden teker teker gecti. Avusturyalilarin mermileri, Misir'in gilinesi, Araplarin hangeri ve
Rusya'nin sogugu, onciillerini, Desaix't Marengo'da, Kleber't Kahire'de, Lannes't Wagram'da birer
birer ortadan kaldirarak ona, bu en yiiksek riitbeye, maresallige giden yolu ac¢ti. Yiirudiigi bu yol,
kendi giicii ve iistiin yetenekleri sayesinde kazandig yol degildir, yirmi yil sliren savaglar sonunda
sans sonucu kendiliginden oniinde acilan bir yoldur.

Grouchy'nin bir kahraman ve strateji uzmant olmadigim, yalnizca giivenilir, iistlerine bagli, diiriist
ve c¢ekingen bir adam oldugunu Napoléon da cok 1y1 bilmektedir. Fakat maresallerinin yarisi
olmiistiir. Otekiler de bitmek tilkenmek bilmeyen seferlerden yorgun diismiisler, yeni gorevlere istekli
degillerdir. iste bu nedenle Napoléon, orta ¢apta bir adama bdylesine biiyiik bir gérevi vermek
zorunda kaliyor.

17 Haziran 6gleden once, saat on birde, Ligny utkusundan bir giin sonra ve Waterloo Savasi'ndan
bir glin 6nce Napoléon, Maresal Grouchy'ye ilk kez olarak bireysel sorumluluk gerektiren bir askeri
gorev veriyor. Grouchy, bir an i¢in, bir tek giin i¢in alisik oldugu askeri diizenin disina ¢ikiyor, diinya
tarthinde yer aliyordu. Yalmzca bir an i¢in, fakat nasil bir an i¢in! Napoléon'un buyrugu ¢ok aciktir.
Kendisi Ingilizlere saldirdig1 bir sirada, Grouchy de, komutasindaki kuvvetlerle, ordunun iigte biri
ile, Prusya Ordusu'nu izleyecek, onlarin Ingilizlerle birlesmelerine firsat vermeyecektir. Bu gorev ilk
bakista kolay ve pliriizsiiz gibi goriiniiyor, ancak esnek ve iki agizl1 keskin bir kili¢ gibiydi. Ciinkii
Grouchy, Prusyalilar1 izlerken asil ordudan ayr1 hareket etmeyecek, onunla siirekli baglanti icinde
kalacakti.

Maresal, verilen gorevi pek de istemeyerek Ustlenmisti. Kendi basina hareket etmeye alisik



olmadifn gibi zeka yapis1 bakimindan kivrak da degildi. Ancak Imparator'un yaninda, onun dahice
bakislar1 altinda zekdsi isler, verilen gorevi yerine getirirdi. Ote yandan, generallerinin
hosnutsuzlugunu, belki de yazgisimin kendisine hazirladigi karanlik gelecegini seziyordu. Genel
karargaha yakin olusu onu biraz olsun rahatlatiyordu. Imparator'un ordusu ile kendi ordusu arasindaki
mesafe, li¢ saatlik bir zorunlu yiiriiyiisle rahatlikla alinabilirdi.

Grouchy, sakir sakir yagan yagmur altinda yola ¢ikiyor. Askerleri, bu vicik vicik ¢amurlu yolda,
Bliicher ve komutasindaki Prusya Ordusu'nun ¢ekildigini sandiklar1 yone dogru ilerliyorlar.

Caillou'da Gece

Kuzey yagmuru bardaktan bosamrcasina yagiyor. Napoléon'un alaylari, islak bir siirii gibi
karanlikta agir agir ilerliyor; her askerin ayagina bir kilo ¢amur yapismus, sigimp dinlenebilecekleri
ne bir ev var, ne de bir dam. Yagan yagmurla kuru otlar da iyice 1slanmus, tistiinde uzamp yatilacak
gibi degil. Bu nedenle on ya da on iki asker bir araya gelip yere ¢okiiyor ve sakir sakir yagan
yagmurun altinda, sirt sirta verip uyumaya c¢alistyor. Imparator'un kendisinin de durup dinlendigi yok.
Sinirli sinirli, bir asag bir yukar1 kosturup duruyor. Havanin kotii olusu yiiziinden biitiin haberlesme
agl felce ugramus, kesif yapmak olasi degil; haberciler sasirtict ve celiskili bilgiler veriyorlar.
Napoleon, Wellington'un savasi kabul edip etmedigini hald bilmiyor. Prusyalilar1 izlemekle
gorevlendirdigi Grouchy'den de higbir haber gelmiyor. Imparator, ortalifi sele ¢eviren yagmura
karsin, gece saat bir sularinda diisman ileri karakollar1 arasindan gegerek sis altinda belli belirsiz bir
151k demeti halinde fark edilebilen Wellington'un karargahina, bir top atimlik mesafeye kadar
sokuluyor ve saldir1 planim hazirliyor. Ancak sabahin alacakaranliginda, manzarasi hi¢ de giizel
olmayan genel karargdhina, Caillou'daki kiic¢liclik kuliibesine doniiyor ve masasinda Grouchy'nin
gonderdigi ilk haberleri buluyor. Ger¢i Maresal, Prusyalilarin geri ¢ekilmeleri konusunda pek agik
bir sey sdylemiyor, ancak onlar1 izlemeye devam edeceklerini séylemesi yine de rahatlatici. Yagmur,
yavas yavas kesiliyor. Imparator, odasinda sabirsizlikla bir asag bir yukar1 dolasiyor, gozlerini ufka
dikmis, ortaligin agarmasim ve kesin anin bir an 6nce gelip catmasini bekliyor.

Sabahin besinde yagmur diniyor ve Imparator'un igindeki kara bulutlar da dagiliyor. Ordunun saat
dokuzda hiicuma hazir olmasi buyrugu veriliyor. Habercileri her yana kosup buyrugu duyuruyorlar.
Davullar ¢alimip birliklerin toplanmasi isteniyor. Iste ancak bu sirada Napoléon, iki saat¢ik uyumak
i¢in portatif karyolasina uzamyor.

Waterloo'da Sabah

Sabahin dokuzu. Fakat hala biitiin kitalar bir araya toplannus degil. Ug giindiir yagan yagmurla
toprak iyice 1slanmus, her tiirlii hareketi giiclestiriyor ve top¢unun ilerleyisine engel oluyor. Sonunda
hava agiyor ve esen sert riizgarla birlikte giines, yavas yavas ortaya ¢ikiyor ve ¢evreyi aydinlatiyor.
Ama Austerlitz'in pir1l piril parildayan, insana mutluluk veren giinesinin yaninda buna gilines degil de,
Kuzey'in solgun ve sevimsiz piriltist demek daha dogru olur. Sonunda kitalar hazirliklarini
tamamliyorlar ve savas baslamadan 6nce Napoléon, beyaz kisragina atlayarak biitiin cepheyi bastan



basa dolasiyor. Bayraklarin {izerindeki kartallar, siddetli riizgarin etkisiyle egiliyorlar; yigit atlilar
kiliglarim salliyor, piyadeler de keplerinmi siingiilerinin ucuna takmis selam duruyorlar. Davullar
giimbiirdetilip borazanlar ¢alinarak daha simdiden Imparator'a utku sevinci tattirilmaya ¢alisiliyor.
Fa kat biitiin bu sesler, yetmis bin askerin girtlagindan ¢ikan ve birlikler arasinda bir gok giiriiltiisii
gibi yankilanip yilikselen su seving ¢i1gligi altinda, adeta eriyip yok oluyor: "Vive I'Empereur!"
("Yasasin Imparator!")

Yirmi yillik Napoléon déneminin higbir gecit toreni, bu sonuncusu kadar gorkemli ve heyecanli
olmamusti. Seving ¢igliklar1 heniiz kesilmisti ki, saat on birde ongoriilenden iki saat, iki dehset dolu
saat sonra topgulara, kars1 tepelerdeki kirmiz1 ceketlilere ates etme emri verildi. Bunun arkasindan
"le brave des braves" ("yigitlerin yigidi") Ney piyade birligiyle ileriye firliyor ve Napoléon i¢in
kesin an boylece basliyor. Bu biiyiik savas pek ¢ok yazarin ilgisimi ¢ekmis, pek cok yapita konu
olmustur, bazen Walter Scott'in essiz anlatilarinda, bazen Stendhal'in kisa oykiilerinde heyecan dolu
sahnelerini okumaktan asla bikilmamustir. Bu savas, ister yakindan bakilsin, ister uzaktan, ister
baskomutanin bulundugu tepeden, ister zirhl1 askerlerin yerlestirildigi yamactan bakilsin, ¢ok biiyiik
ve ¢ok cepheli bir savastir. Korkunun ve umudun stirekli yer degistirdigi ve hi¢ beklenmedik bir anda
tam bir facia ile sonuglanan, heyecan ve gerilim dolu bir sanatsal yapit, aym zamanda bir gercek
trajedi ornegidir de; ¢iinkii bu savas yalmzca Imparatorun degil, biitiin Avrupa'nin yazgisim belirtiyor
ve Napoléon gerceginin o biiyiileyici alevi, sonsuzca sonmeden once, firlayan bir roket gibi tiim
gorkemiyle bir kez daha ylikseliyor ve biitiin gokytiziinii kapliyor.

Fransiz birlikleri, saat on birden bire kadar karsidaki tepelere saldirilarim siirdiiriiyor, biitiin
koyleri ve mevzileri ele geciriyorlar; geri puskiirtiliiyorlar, fakat yine saldiriyorlar. Bos arazi
tizerindeki bu 1slak ve vicik vicik tepelerin {lizerinde simdi on bin 6lii yatmaktadir, fakat tstiinliik
saglanabilmis degildir. Askerler perisan haldedirler. Her 1ki ordu da yorgun diismiis, her 1ki komutan
da tedirgindir. Ikisi de, dnce yardim alacak olanin Wellington, Bliicher'den; Napoléon, Maresal
Grouchy'den savasi kazanacagim biliyor. Napoléon sinirli sinirli, ikide bir diirbiiniine uzaniyor,
Grouchy'ye yeni emir subaylar1 génderiyor; Maresal, zamaninda yetisecek olursa, savas kazanilacak
ve Fransa iizerinde, bir kez daha Austerlitz glinesi parlayacaktir.

Grouchy'nin Yanhs1

Napoléon'un yazgisimi farkinda olmadan elinde tutan Grouchy, aldig buyruk geregince 17 Haziran
aksamu hareket ederek, geri ¢ekilen Prusyalilar1 izlemektedir. Yagmur dinmis, barut kokusunu ilk kez
diin koklamis olan bu gen¢ askerler, bir dost iilkenin topraklarinda yliriiyormus gibi, kaygisizca
ilerliyorlar. Diisman hala goriiniirlerde yok, yenilgiye ugrayarak geri ¢ekilen Prusya Ordusu'nun izine
bir tlirlii rastlanmyor.

Maresal, bir koy evinde aceleyle kahvalti yaparken, ayaklarimn altindaki toprak zemin hafifce
sarsildi. Hepsi birden piirdikkat kesildiler. Ses, boguk boguk ve gittikce zayiflayarak duyuluyor;
bunlar uzaklarda, ¢ok cok ii¢ saatlik uzaklikta ates eden toplarin sesidir. Sesin geldigi yoni
belirlemek icin birkag¢ subay, Kizilderililer gibi yere uzamp kulak kabartiyorlar. Uzaklardan gelen bu
ses yankilar1 boguk ve araliksiz. Bu, SaintJean'in toplarimin sesidir ve Waterloo Savasi'mn
basladigim bildiriyor. Ancak Grouchy, Imparator' un buyruguna gore hareket etmekte kararlidir.



Komutanlarindan Gerhard, hizla top seslerinin geldigi yone dogru gidilmesini istiyor. Ikinci bir
yiiksek riitbeli subay da bu goriisii destekliyor: o ydne, hem de hizla! Imparator'un, Ingilizlere
saldirdigindan ve kanli bir meydan savasimn basladigindan hi¢birisinin kuskusu yok. Grouchy,
kararsizdir. itaat etmeye alismus bir komutan olarak, geri cekilen Prusyalilarin izlenmesi icin
Imparator'un yazili buyruguna uyulmasi gerektigini diisiiniiyor. Maresal Grouehy'nin duraksadigin
goren Gerhard, 1srarimt strdiiriiyor: "Top seslerinin geldigi yone dogru ilerleyelim." Grouchy'nin
emri altindaki bu komutanmn, yirmi kadar subay ve sivilin oniinde dile getirdigi bu istek, bir ricadan
cok bir buyrugu andiriyor. Bu, Grouchy'nin camm sikiyor ve daha da kati bir tutum sergileyerek,
Imparator'un karst buyrugu gelmedikce, Prusyalilar1 izleme gorevinden asla ayrilmayacagim
sOyliiyor. Subaylar, hayal kirikligina ugruyorlar. Top sesleri, ¢Oken korkung sessizlikte yankilar
birakmaktadir.

Gerhard son bir girisimde daha bulunuyor ve hi¢ olmazsa kendi tiimeni ve bir miktar atl ile savas
alamna kosmak i¢in Grouchy'ye yalvariyor. Grouchy diisiiniiyor. Bir saniye boyunca diisiiniiyor.

Bir Ana Sigan Diinya Tarihi

Evet, Grouchy bir tek saniye diisiiniiyor. Bu bir tek saniye, kendi yazgisiyla birlikte Napoleon'un ve
diinyanin yazgisim da belirliyor. Walhaim'in bir kdy evinde gecen bu bir tek saniye, on dokuzuncu
yiizy1l diinyasi lizerinde kesin belirleyici olmus, biitiin bir ¢agin akisini degistirmistir. Ne yazik ki, bu
oliimsiizliik 4m, Imparator'un yazili buyrugunu parmaklariyla burusturan diiriist, ama siradan bir
insanin dudaklar1 arasinda. Grouchy, ortaya ¢ikan bu yeni duruma bakip da Imparator'un buyruguna
kars1 hareket etme ylirekliligini gosterebilmis olsa, Fransa kurtulacak. Fakat uyruk olmaktan bir tiirlii
kurtulamayan insanlar, verilen buyruklara hep boyun egerler, yazginmin ¢agrisina kulak asmazlar.

Grouchy, kendisine yapilan biitiin rica ve yalvarmalar1 geri ceviriyor. Hayir, boyle kiiclik bir
orduyu bir defa daha bolmek sorumsuzca bir davrams olurdu. Gorevi yalmzca Prusyalilar1 1zlemekti.
Iste bu yiizden Imparator'un buyruguna aykir1 davranip top seslerinin geldigi yone dogru gidilmesi
onerisini kabul etmedi. Subaylar susuyorlardi, oOnerilerinin geri c¢evrilmesine canlar1 sikilmisti.
Maresal'in ¢evresini biiyiikk bir sessizlik kapladi. Sessizligin arasinda, verilen sozlerin ve
yigitliklerin bir daha asla geri getiremeyecegi o an, o bir tek saniyelik karar verme dm da kaybolup
gitti. Utkuyu, Wellington kazanacaktir.

Grouchy'nin komutasindaki ordu yoluna devam etti. Subaylardan Gerhard ve Vandamme c¢ok
ofkelidirler, yumruklarim sikiyorlar, Grouchy ise bazen tedirgin, bazen de kararsiz. Prusyalilarin hala
goruiniirlerde olmayis1 biraz tuhaf. Briiksel yoniine giden yoldan ayrildiklar1 kesin. Biraz sonra da
haberciler, savas alam yoniine dogru geri ¢ekilen Prusyalilarin bir ¢evirme harekatina hazirlandiklari
haberini getiriyorlar. Biiyiik bir hizla Imparator'un yardimina kosmak igin hild zaman gegmis
degildir. Fakat Grouchy, inatla geriye doniis buyrugunun gelmesini bekliyor. Ancak hi¢bir buyruk
gelmiyor. Yalmzca uzaklarda ateslenen toplarin boguk sesleri geliyor. Waterloo'da artik son zarlar
atilmaktadir.



Waterloo'da Ogle Sonrasi

Bu arada saat bir olmustu. Ger¢i Napoléon'un dort saldirisi piiskiirtiildii, ama Fransizlar,
Wellington'un merkez cephesini iyice zayiflattilar. Simdi Imparator kesin saldirtya hazirlanmaktadir,
BelleAlliance onlerindeki bataryalarim takviye ettiriyor ve karsilikli top atiglarimin bulut perdelert,
vadi ve yamaclari kaplamadan once, savas alanina son bir kez daha bakiyor.

Tam bu sirada Napoléon, kuzeydogu yoniinde, ormandan disariya dogru akarcasina ¢ikan karanlik
golgelerin ilerlemekte oldugunu fark etti: Yeni kuvvetler geliyor! Biitiin diirbiinler bir anda o yone
cevrildi. Grouchy, verilen buyruga aykir1 davranma yiirekliligini gosterip tam zamamnda yetisiyor mu
ne? Hayir, hayir. Getirilen bir tutsak, bunlarin General von Bliicher'in ordusunun 6ncii kuvvetleri,
Prusya kitalar1 oldugunu bildiriyor. Ancak simdi Imparator, yenilgiye ugrattigim sandigi Prusya
Ordusu'nun Ingilizlerle birlesmek icin geri cekilip izlerini kaybettirdiklerini anliyor; kendi
ordusundan ti¢te birlik bir kuvvet, higbir amaca hizmet edemeden bos arazide dolasip durmaktadir.
Grouchy'ye hemen bir mektup yazarak, ne pahasina olursa olsun Prusyalilarin savas alamna
girmelerine engel olunmasim istiyor.

Ayni anda Maresal Ney de, hiicum emri aliyor. Prusyalilar yetismeden 6nce Wellington'un mutlaka
bozguna ugratilmasi gerek. Kazanma sanslar1 azalan Fransizlar i¢in artik higbir saldir1 tehlikeli
sayllmiyor. Piyade kuvvetleri, diismamn bulundugu tepeye biitiin 6gle sonu boyunca, saldir1 tizerine
saldir1 diizenliyorlar. Yikilan kdyler, birer birer ele geciriliyor; geri puskiirtiiliiyorlar, yeniden
hiicuma ge¢ip dalga dalga saldiriyorlar, ama Wellington hala dayamyor ve Maresal Grouchy'den hala
bir haber gelmiyor. Yetisen Prusyalilarin yavas yavas Wellington'un saflarinda savasa girdiklerini
gdren Imparator, sinirli sinirli mirildaniyor: "Grouchy nerede? Grouchy nerede kaldi1?" Imparator'un
komutanlar1 da sabirsizlamyorlar. Bu kanl1 savasa bir son vermek isteyen gozii pek Maresal Ney, var
giiciiyle ataga kalkarak bindigi li¢ att da vuruluyor biitiin Fransiz siivarisini diismanin iizerine
saldirttyor. Bu korkung saldiriya, bu 6liim saldirisina on bin zirhl1 asker ve siivari katiliyor, karsi
tarafin biitiin kaleleri yerle bir ediliyor, topcusu birer birer susturuluyor, ilk saflarda doviisen diisman
askerler dagitiliyor. Ger¢i Fransizlar da geri piiskiirtiiliiyorlar, ama Ingiliz Ordusu'nun savasma giicii
tilkenmekte, tepeyi tutmakta olan pence gevsemektedir. Ingiliz topgusuna biiyiik kayiplar verdirten
Fransiz siivarisi, gorevini tamamlayip geri cekilmeye basladigi zaman, Napoléon'un son yedek
kuvveti, eski muhafiz kitasi, Avrupa'mn yazgisim elinde tutan hakim tepeleri ele ge¢irmek i¢in agir
adimlarla ve yavas yavas ileri ¢ikiyor.

Karar Am

Her 1ki taraftan dort yiiz top, sabahtan beri hi¢ durmadan birbirimi doviiyor. Siivari alayimin seslerti,
ates eden toplara carpip yankilamyor, davul glimbiirtiileri, top sesleriyle uguldayan havayi titretiyor,
biitiin vadi, sesler ve yankilar1 altinda inliyor: Fakat her iki baskomutan da, diirbiinleri ellerinde
yukaridaki tepelerden savasi izliyor, en kii¢iik bir sese bile kulak veriyor.

Baskomutanlarin ellerindeki saatler de, birer kus yiiregi gibi hafif hafif carpmaktadir. Napoléon da,
Wellington da siirekli kronometrelerine uzanip yazgilarim belirleyecek olan o 6nemli anin, yardim
animin dakikalarim sayiyor. Wellington, Bliicher'in yakinlarda oldugunu biliyor. Napoléon'un umudu



da Grouchy'de. Her iki baskomutamin da savasa sokabilecekleri yedek kuvvetleri yok artik. Once
yardim alan savasi kazanacaktir. Her iki baskomutan da, ellerinde diirbiinleri, gozlerini, Prusyali
onciilerin kalin bir duman tabakasi halinde goriinmeye basladigi orman kenarindan bir tirli
ayiramiyorlar. Acaba bu goriinenler yalnizca dncii kuvvetler mi, yoksa Grouchy'den kacan Prusya
Ordusu'nun tamanu mu? Ingilizler son giiglerini harciyorlar. Fransizlar da yorulmustur. Kollarindaki

gliclerini 1yice yitirmis, soluk soluga kalmus iki giires¢i gibi birbirlerine son bir kez daha saldirmadan
once, biraz dinlenmek i¢in bekliyorlar: Geri doniisii olmayan o an, karar am gelmistir artik.

Sonunda Prusya Ordusu'nun yan kanadinda toplar giirlemeye basliyor: Oncii kuvvetlerin giristigi
hafif bir carpisma, piyade atesi mi ne! Napoléon, Grouchy sonunda yetisti, diye derin bir soluk aliyor.
Cattismamn meydana geldigi kanadin giiven altinda oldugunu sanarak, ayakta kalabilen son
kuvvetlerini topluyor ve Briiksel dniindeki Ingiliz savunmasimin direnisini kirip Fransa'ya Avrupa'mn
kapilarint agmak i¢in, Wellington'un merkez kuvvetlerine son bir kez daha saldiriyor.

Fakat Napoléon'un duydugu tiifek sesleri yanlisliktan baska bir sey degildir; bunlar, Prusyalilarin
farkl: tiniformalar giyinmis Hannover kuvvetlerine kars1 bilmeden acgtiklar atesin sesleridir. Az sonra
yanliglik fark edilerek ates kesiliyor ve Prusya Ordusu, hi¢gbir engellemeyle karsilasmadan ormandan
disartya dalga dalga fiskiriyorlar. Hayir, hayir, gelenler Grouchy'nin kuvvetleri degil, tersine
Bliicher'in komutasindaki Prusya Ordusu'dur. Béylece Napoléon'un yazgisi da belirlenmis oluyor.
Kotii haber, Imparator'un kitalar1 arasinda hemen yayiliyor; Fransizlar geri ¢ekilmeye baslamustir,
Geri ¢ekilme 1s1 oldukca diizenli gerceklesiyor, ancak Wellington durumun ne kadar nazik oldugunun
farkindadir. Atina atlayarak basariyla savundugu tepenin ta kenarina kadar geliyor, sapkasim havaya
kaldirtyor ve cekilmekte olan diismana karsi salliyor. Wellington'un askerleri, komutanlarinin
hareketinin ne anlama geldigini hemen kavriyorlar. Ingiliz kuvvetlerinin ayakta kalabilenleri,
gliclerini 1yiden iyiye yitirmis Fransiz Ordusu'nun iizerine var giiciiyle atiliyorlar. Aym anda da
Prusya atlis1, yorgunluktan bitkin diismiis olan Napoléon'un birliklerine yandan saldiriyor. Iste tam bu
sirada Fransiz kitalar1 arasindan bir feryat, bir 6liim feryadi yiikseliyor: "Sauve qui peut!" ("Herkes
basinin ¢aresine baksin!") Birka¢ dakika sonra, Avrupa'nin bu en biiyiik ordusu paramparga oluyor,
her seyi, hatta Napoléon'u bile oniine katmus stiriikleyip gotiiren bir korku seline dontisiiyor. Atlarim
mahmuzlayan Prusya siivarisi de, lizla kagmakta olan Fransizlara, bu duygusuz, bu basibos insan
seline saldirarak kesin darbeyi indiriyor. Bu arada Napoléon'un 6zel arabasi, ordunun hazinesi ve
biitiin toplar, cigliklar atarak ka¢cmakta olan bu korku, bu dehset kopiigiiniin elinden alimyor.
Imparator, ancak karanligin ¢okmesiyle kurtuluyor. Fakat, iistii bas1 ¢amur icinde ve bitkin bir
durumdadir; gece yaris1 bir kdy konukevine gelen ve buldugu ilk koltuga kendisimi birakiveren bu
adam, artik imparator degildir. Yazgis1 belli olmus, imparatorlugu sona ermistir. Gozii pek ve ileri
goriiglii bir adamin, yirmi yilda kurdugu ve yigitlik destanlariyla dolu o gorkemli imparatorluk,
siradan bir adamun yiireksizligi yiiziinden parcalamp gidiyor.

Ginliik Yasama Geri Doniis

Ingiliz Ordusu'nun Napoléon'a kesin darbeyi indirmesinden hemen sonra, hi¢ kimselerin tanimadig
bir adam 6zel bir arabaya binmis, Briiksel yoniinde, denize dogru hizla yol almaktadir. Kiyida onu bir
gemi bekliyor. Bu adam, bir an 6nce Londra'ya gegmek ve savasin sonucunu, kraliyet habercilerinden
once kendisi duyurmak istiyordu. Londra'ya varan bu adam, heniiz kimselerin duyup 6grenmedigi bu



haber sayesinde Ingiliz borsasim altiist etmeyi basariyor. Bu dahice hareketiyle bir baska
imparatorluk, bir baska hanedan kuran adanun ad1 Rotschild'dir. Ertesi giin Ingiltere kazanilan utkuyu;
Paris'te de, Napoléon'un ezeli diismam, biiylik hain Foucheé yenilgiyi o6greniyor. Briiksel ve
Almanya'da ¢alinan utku ¢anlari, ¢evreyi inletmektedir.

Aradan bir giin gegmesine karsin Waterloo Savasinin sonucunu hala 6grenememis tek bir insan
kaliyor, hem de trajedinin yasandig yerden sadece dort saat 6tede bulundugu halde... Bu bahtsiz adam
Maresal Grouchy'dir. Grouchy, verilen buyruk ve plan uyarinca hareket ederek Prusya Ordusu' nu
adim adim izliyor, fakat ne tuhaf ki, onlar1 higbir yerde bulamuyor. Bu, onun iginde bir giivensizlik,
bir kararsizlik duygusu yaratmaya basliyor. Yakindan gelen top sesleri, gittikge daha da
siddetlenerek, sanki "Yetisin!" der gibi adeta feryat ediyorlar. Grouchy ve kuvvetleri, yeryiiziiniin
titredigini seziyor ve ateslenen her topu yiireklerinin derinliklerinde duyuyorlar.

Hepsi de, bunun karakollar arasi kii¢iik capta bir ¢atisma olmadigim, biiyiik bir meydan savasi,
kesin bir hesaplasma am oldugunu biliyor.

Grouchy, atinin iizerinde, subaylarinin arasinda sinirli sinirli dolagmaktadir. Subaylar, 6nerilerini
geri ¢evirdigi i¢in onunla tartismaktan ¢ekiniyorlar.

Iste bu yiizden, Wavre'da bir Prusya boliigiine, Bliicher'in artcilarina rastlayinca, iclerindeki
sikintty1 bir an i¢in unutup rahat bir soluk aliyorlar. Azgin kurt siiriileri gibi hizla kosarak diisman
istthkamlarina saldiriyorlar, herkesten 6nce de Gerhard, iginden bir tiirlii atamadig {iziintiisiiniin de
etkisiyle, 6liimii artyormusgasina ileri atiliyor. Bir diisman kursunu, Gerhard'1 yere seriyor. Aksam
olup da karanlik bastirir bastirmaz, kdye saldiriyorlar, fakat bu kiigiik art¢1 boliigiiniin hi¢ de 6nemli
bir kuvvet olmadigini anlamakta ge¢ kalmiyorlar. Uzaklardan, savas alamndan gelen top sesleri
birdenbire kesiliveriyor. Cevre, insan1 dehsete diisiiren korkung bir sessizlige, bir 6liim sessizligine
biiriiniiyor: Toplarin giirleyisinin, sinirleri harap eden bu sessiz bekleyisten ¢ok daha 1yi oldugunu, su
anda, hepsi de i¢inde duyuyor. Napolcon'un "acele yardim!" cagrisi Grouchy'nin eline (¢ok geg!)
gectigl zaman, Waterloo'daki devler savasi ¢oktan sona ermisti. Fakat acaba kim kazanmist1? Biitlin
gece bekliyorlar. Hi¢bir haber yok. Sanki o biiyiik ordu, kendilerini unutmustu; bos ve anlamsiz
golgeler gibi bu kahredici boslukta sallanmaktaydilar. Ertesi sabah, karargdhi topluyorlar, yorgun ve
bitkin bir halde yeniden yola koyuluyorlar. Yola devam etmenin ve manevra yapmanin artik hi¢gbir ise
yaramayacaginin hepsi de farkinda. Sonunda, 6gle Oncesi, saat onda, genel karargihtan bir subay
atiyla hizla onlara dogru geldi. Subayin attan inmesine yardim edildi ve hemen arkasindan soru
yagmuruna tutuldu. Fakat, 1slak ve ¢amurlu saglar1 sakaklarina yapisms, yiizii gézii tamnmaz olmus,
korkudan tirtir titreyen ve insaniistii bir giic gostererek ayakta durmaya calisan bu subayin agzindan
yalmzca anlasilmaz sozciikler, anlamadiklar1 ya da anlamak istemedikleri sozctikler ¢ikiyor. Subay,
"Artik ne imparator var ne de ordusu. Fransa mahvoldu!" deyince, onun bir ayyas, bir ¢ilgin oldugunu
sandilar. Fakat cok gegmeden herkes ac1 gercegi, insam beyninden vurup bir daha asla kalkamayacak
bi¢cimde yere seren o kahredici ger¢egi O6greniyor. Grouchy'nin yiizii sapsari1 kesiliyor, kilicina
yaslanmus tirtir titremektedir. Su anda, yasamumn en ac1 doneminin basladigimn farkinda. Grouchy,
nankor bir gorevin yerine getirilmesiyle olusan biitiin sugu tlizerine aliyor. O biiyiik anda karar verme
yiirekliligini gosterememis olan bu korkak, bu zavall1 insan, yasam tehlikesiyle yiiz yiize bulundugu su
anda, birdenbire erkeklesiyor ve hatta bir kahraman oluyor. Grouchy, hemen subaylarini topluyor ve
gozlerinden akan Ofke ve keder gbzyaslari ile kisa bir konugsma yaparak, duraksamasini hakli



gostermeye calisiyor ve kotli yazgisindan yakiniyor. Subaylari, daha bir giin 6nce kin besledikleri
Maresal'i, hi¢ agizlarim a¢madan saygi ile dinliyorlar. Su anda herkes onu suglayabilir ve
Maresal'den daha 1yi diisiinebilmis olmakla 6viinebilirdi, fakat kimse bunu yapmiyor ya da yapmak
istemiyor. Iclerindeki miithis 6fke ile dilleri tutulmus, susuyorlardi.

Bir tek saniyelik duraksamayla kagirdig firsattan sonra Grouchy, ne yazik ki ¢cok gec olarak biitiin
askeri giliciinii ortaya koyuyor. Yazil1 buyruklara degil de, kendisine, kendi aklina giiven duydugu su
andan baglayarak biitiin biiyiikk erdemleri, tedbirligi ve becerikliligi, ileri goriisliiliigii ve basiretli
davramsi ile kendini gosteriyor. Bes kat daha biiyiik bir kuvvetle kusatilmuis olmasina karsin ¢ok
ustaca bir manevra ile askerlerini diisman hatlarinin ortasindan gecirip geri ¢ekmeyi basariyor, hem
de tek bir top, tek bir adam kaybetmeden; bdylece Fransa'yt ve Imparatorlugun son ordusunu
kurtarmus oluyor. Fakat ne yazik ki, geri dondiigii su sirada kendisine tesekkiir edecek ne imparator
var, ne de kuvvetlerini karsisina ¢ikarabilecegi diisman. Grouchy, ¢ok gec¢ kalmisti, her zamanki gibi
yine ¢ok gec kalmusti. Ustlendigi biitiin gérevlerde basar1 kazanip mesleginde yiikselmeyi siirdiirse
de, baskomutanliga atansa ve Fransiz Senatosu liyeligine getirilse de, kacirdigi o ani, hi¢ hak etmedigi
halde yiikselmesini saglayan o bir tek saniyeyi, hi¢bir sey bir daha geri getiremezdi.

Insan yasamuna ¢ok ender olarak inen o bir tek saniyelik biiyiik an, kendisinden yararlanmasini
bilmeyenlerden iste boylesine miithis 6¢ alir. Basiret, buyruga boyun egme, ¢aba, akil ve sagduyu gibi
biitiin insanlik erdemleri, yazgiy1 belirleyen o biiylik anin tutusturdugu ates icinde eriyip iste boyle
yok olur. O biyiik an, korkaklar1 horlayarak geri iter ve yeryiiziiniin bir baska tanrilari olan
yiireklileri ise, atesli kollar1 arasina alip gokyiiziine, yigitlerin yamna gotiiriir.



MARIENBAD SIIRLERI

Goethe Karlsbad'la Weimar Arasinda

5 Eyliil 1823



5 Eylil 1823 giinii bir yolcu arabasi, Karlsbad'dan Eger'e giden yolda agir agir ilerliyor. Sabah,
daha simdiden sonbahar1 miijdeliyor; hasat edilmis tarlalarda keskin bir riizgdr esiyor, fakat goz
alabildigine uzanan topraklar tlizerindeki gokyiizii masmavi. Dort tekerlekli ve tek atli arabada fi¢
erkek bulunuyor, SaksonyaWeimar biiyiik diikali§it damsmam Goethe ve iki sadik adamu: yasli usagi
Stadelmann ve Goethe'nin yeni yiizy1l iiriinii yapitlarim ilk kez yazmis olan Katip John. Ikisi de tek bir
laf etmiyorlar; ¢iinkii gen¢ kadinlarin ve kizlarin oOpiiciiklerle ugurladigt bu yaslanmaya baslanus
adamin dudaklar1, Karlsbad'dan yola ¢ikt1 ¢ikali hi¢ kipirdamadi. Arabada hi¢ kimildamadan Gylece
oturuyor; diislinceli ve igine kapanmus bakislarindan igindeki hareketi anlamak olasi. Atlarin
degistirilmesi icin verilen ilk molada arabadan iniyor; yamndaki bu iki can yoldasi, eline gecirdigi
bir kagida kursunkalemle acele acele bir seyler yazdigim goriiyorlar, aynt sey Weimar'a kadar biitiin
yol boyunca, araba hareket halindeyken de, dururken de tekrarlamyor. Zwotan'a varisinin ertesi giinii
Hartenberg Sarayi'nda, Eger'de ve daha sonra Posneck'te ve kisacasi her yerde hep bunu yapmakta,
akip giden arabada olusan o giizel seyleri acele acele kaleme almaktadir. Am defterinden neler
yazdigim anlamak pek olasi1 degil: "Siir gozden gecirildi" (6 Eyliil), "Pazar gilinii de siire devam
edildi" (7 Eyliil), "Siir yolda bir kere daha gozden gecirildi" (12 Eyliil). Sonunda, Weimar'a vardig
zaman yapit tamamlannus olur; bu yapit "Marienbad Siirleri'dir ve yaslanmakta olan bliylik sairin en
onemli, en i¢ten duygularla yazdig ve bu ylizden de en ¢ok sevdigi siirleridir; cesurca bir ayrilis ve
yiirekli bir yeniden baslayistir.

Goethe bir konusmasinda siirleri i¢in, "duygularimin am defteri" demisti ve am defterinin hi¢bir
sayfasi, onun bu i¢ten duygularini, bu hiiziinlii belgeler kadar agik bir bicimde 6niimiize sermemis tir.
Genglik yillarinda yazdig higbir siiri, bu siirler kadar olaylarin i¢inden dogmanmus ve sairin i¢
diinyasini boylesine kusursuz yansitmamustir. Yetmis dort yasindaki sairin en derin, en olgun ve
gercekten de bir sonbahar hiizniiyle alevlenen bu son donem iiriiniiniin, "bizi hazirlayan bu mucize
sarki'sindaki gibi art arda, kita kita ve an an bi¢imlenisini baska hi¢bir yapitta géremeyiz. Sairin,
Eckermann'a sdyledigi gibi, "bliylik bir cosku aminin {irlinii" olan bu siirler, ayn1 zamanda bi¢cimin de
essiz bir ornegidir; hareketli oldugu kadar da gizem dolu bir yasam ani, gozler Oniine seriliyor.
Aradan yiiz y1l1 askin bir zaman ge¢mesine karsin, sairin dal budak salip cosarak akip giden bu parlak
yapraginda ne bir solma ne de bir karart1 belirtisi var ve bu 5 Eyliil giinii, daha pek ¢ok yiizyillar
boyunca gelecek Alman kusaklarinin diisiince ve duygularindaki yerini serefle koruyacaktir.

Bu sayfalarin, bu siirin, bu insanin {izerinde parlayan yeniden dogus yildizina insanlik tarihinde ¢ok
az rastlamr. Goethe, Subat 1822 giinii agir bir hastalik gec¢irdi; bedeni, siddetli ates nobetleri i¢inde
tirtir titriyordu, baz1 saatlerde bilincini kaybediyor ve 6lecegine inamyordu. Hastaligina tam bir tam
koyamayan, ancak sonunun iyi olmayacagim sezen doktorlar, saskinlik i¢indeydiler. Ama hastalik
birdenbire gecer ve Goethe, haziran ayinda tamamen degismis bir insan olarak Marienbad'a gider. Bu
ani degisiklige bakarak Goethe'nin gecirdigi bu agir hastaligin ruhsal bir genclesme, yani "yeni bir
bulug cag" belirtisi oldugu sonucuna varilabilir. Yaraticilig, bir bilginlik kabugu altinda neredeyse
biitliniiyle korelmis olan bu i¢ine kapanmis, bu kartlasmis ve huysuz adam, uzun yillar sonra simdi
yine duygularinin sesini dinliyor. Kendisinin de dedidi gibi, miizik "ruhunun kanatlarim agiyor". Ne
zaman piyanonun basina ge¢se, ne zaman su Szymanowska gibi glizel bir bayamn c¢alisini duysa,
hemen gozleri yasariyor. Goethe, yepyeni bir giicle gengliginin heyecanim yeniden ariyor; dostlari,
yetmis dort yasindaki sairin gece yarilarina kadar kadinlarla goniil eglendirdigini, yillar sonra



yeniden dansa kalktigini ve Gviinerek anlattifi gibi, "dam degistirirken en gilizel kizlarin onun eline
diistiigiinii" goriip sasiriyorlar. Sanki sihirli bir el, igindeki donuklugu bu yaz aylarinda ¢6zmiis ve su
andaki coskulu ruh haline doniistiirmiistii; onu oliimsiizlestiren, ruhunu costuran o eski biiyli yeniden
ortaya c¢ikiverdi. Am defteri, yazarina ihanet eder gibi "baris¢il diislerden" s6z ediyor. Sairin
icindeki "Werther" ruhu yeniden uyanmiyor. Kadinlara yakinlik onu, yarim yiizyil once Lili
Schonemann'a yaptig gibi kiigiik siirler yazmaya, latife yapmaya ve sakalasmaya gotiiriiyor. Kadin
seciminde hala kararsizz Once giizel Polonyali, fakat daha sonra on dokuz yasindaki Ulrike von
Levetzow, yeniden canlanan duygularina sesleniyor. On bes y1l dnce bu kizin annesini taparcasina
sevmig, daha bir yi1l 6nce "kizcagiza" bir baba gibi davranmus, onu sevip oksamusti, fakat bu egilim,
bu 1lgi simdi bir tutkuya doniisliyor ve biitlin varligim sarsan bir baska hastalik, onu simdiye kadar
hi¢bir olayin sarsmadig kadar derinden sarsiyor ve duygu diinyasimn yanardagina itiyordu. Yetmis
dort yasindaki sair, tipki bir delikanli gibi kadinlarla goniil eglendirmektedir. Kulagina disaridan ne
zaman neseli bir kadin sesi gelse, isini birakiyor ve sapkasim ve bastonunu bile almadan dogruca
asagiya, bu sevimli, bu neseli gen¢ kizin yanina kosuyor ve bir delikanli gibi ona kur yapiyor: Trajik
oldugu kadar da giiliing olan tuhaf bir oyun iste boyle basliyor. Goethe, doktoruyla gizlice goriistiikten
sonra yakin dostu biiyiik diikke aciliyor ve ondan, Bayan Levetzow'un kizi Ulrike'y1r kendisi i¢in
istemesini rica ediyor. Elli yi1l Once, geceleri birlikte gecirdikleri ask serlivenlerini ammsayan ve
Almanya'nin ve hatta Avrupa'min en akilli, ylizyilin en olgun ve en aydin insam diye saygiyla andig
bu adamun diistiigii duruma bakip icten ice giilen biiyiik diik, hemen nisanlarim gdgsiine takiyor ve
yetmis dort yasindaki Goethe adina on dokuzundaki Ulrike'yi annesinden istemeye gidiyor. Kizin
annesinin verdigi yamt tam olarak bilinmese de, bunun oyalayici bir yanit oldugu anlasiliyor. Sonucun
ne olacagim bilmeden bu kiza talip olan Goethe, yalnizca kacamak Opiiciikler ve birtakim tatli
sozlerle avunuyor ve gittikce daha da artan bir tutkuyla, bu sevimli ve giizel kizla bir kez daha
gencligini yasama istegi, ruhunu altiist ediyor. Bu oldum olas1 sabirsiz insan, bu giizel kizin 1lgisini
kazanmak icin bir kez daha ugrasiyor: Sevgilisini, Marienbad'dan Karlsbad'a kadar tam bir baglilikla
izliyor ama, agskinin belirsizligi burada da devam ediyor ve sona ermekte olan yazla birlikte acisi
cogaliyor. Gelecek i¢in hi¢cbir umut vermeyen sevgiliden ayrilma zamam gelip ¢atiyor ve arabamn
tekerlekleri donmeye basladigl zaman, durumu anlayan bu biiyiik insan, yasanmundaki firtinali donemin
artik sona erdigini biliyor. Fakat en acil1 anlarinda, en zor ve en karanlik giinlerinde yardimina kosan,
onu teselli eden o eski ruh, o koruyucu melek tekrar ortaya ¢ikiyor: Diinyevi yasamda aradigim
bulamayan bu insan, simdi Tanri'ya sesleniyor. Goethe, pek ¢ok kez yaptig1 gibi, son bir kez daha
yasamdan kacip siire sigimyor. Yetmis dort yasindaki sair, Tanri'mn verdig bu son liitfa kars:
duydugu stikran borcunu 6demek iizere su siiri, kirk yil 6nce yazdigr Tasso'nun misralarim, bir kere
daha coskuyla yasamak i¢in, yaziyor:

Aci iginde kivranip susmaya mahkiim oldugumda,

Tanri bana ¢ektigim acilari dile getirme giicti verdi.

Akip gitmekte olan arabadaki bu yasli adam, kafasina takilan sorulara bir yanit bulamamanin
verdigi tedirginligi duyuyor. Ulrike, kiz kardesini de yamna alarak sabahin erken saatlerinde, o
"giirtiltiilii patirtili" ayrilis sirasinda ona gelmis, sevimli ve simsicak dudaklariyla onu 6pmiistii; ama



bu bir ask Opiiciigii miiydii, yoksa babasini gecirmeye gelen bir gen¢ kizin veda Opiiciigii miiydii?
Ulrike, onu sevebilecek miydi? Onu unutmayacak mmydi? Biiylik mirasa konmayi sabirsizlikla
bekleyen oglu ve gelini, babalarimin evlenmesine razi olacaklar nmuydi? Diinya, bu davramsi
nedeniyle kendisiyle alay etmeyecek miydi? Gelecek yil Ulrike'nin yaminda artik iyice ¢okmiis bir
ihtiyar olmayacak miydi? Geng Ulrike'yi yeniden gormesi neyi degistirebilirdi ki?

Bu ve benzer sorular birbirini izliyor ve onun tedirginligini artiriyor. Birdenbire, bu sorulardan bir
tanesi, en onemli olam, siire doniiserek once bir satir, sonra bir dortliik bi¢imini aliyor; Tanr1 bu
esini ona, "¢ektigi acilar1 dile getirmesi" igin verdi. Icini dolduran feryat, ruhunun kabarmasim
sagliyor ve bir cosku seli halinde dogrudan dogruya siire yansiyor:

Yeniden bulusmaktan artik ne umabilirim,
Bugtiniin heniiz agilmamuis ¢iceginden?
Cennet mi? O artik senin i¢cin cehennem,

Ruhum ne kadar da kararsizlik icinde!

Goethe'nin karmakarisik diinyas1 ve c¢ektigi acilar, simdi durulmus, piril piril dortliiklere
doniisiiyor. Bu "sikintil1 ruh hali" ile ne yapacagini bilemeyen sair, bakiglarim hi¢ farkinda olmadan
yukariya ceviriyor ve sabah sessizligi icinde akip giden arabadan Bohemya tepelerini, i¢indeki
tedirginligi unutturan bu Tanrisal sessizligi seyrediyor ve gordiigii bu essiz manzara, misralarindan
bir cosku seli halinde akiyor:

Diinyadan geriye ne kaldi ki? Yal¢in kayalar,

Kutsal golgelerle artik taglanmiyor mu?

Uriin olgunlagmiyor mu? Yesil bir ¢it,

Dere boy unca, ¢all ve ¢cimler arasinda uzayip gitmiyor mu ?
Bazen ¢ok zengin, bazen de ¢ok sade,

Diinya tistii bir gokyiizii kubbesi iizerine yiikselmiyor mu?

Ama bu diinya ne kadar da ruhsuzdur. Boyle tutku dolu anlarda Goethe, her seyi sevgilisinin
endamiyla birlikte diisiiniiyor ve anilar, su biiylileyici misralarda yeniden yasaniyor:



Ne zarif, ne biiyiileyici, ne berrak ve masum yiizii var.
Gergek bir bulut korosundan bir melek gibi siiziiliiyor,
Gokytiziintin maviliklerindeki

Bu selvi boylu giizel.

Ve sen onu bir nese raksi yaparken gérmelisin
Sevgililerin en sevgilisini!

Onun ellerinden tutmak, ona sarilmak soyle dursun,
Hayaliyle bile sadece kisa bir an yasayabilirsin.
Kalbine don! Onu icinde ara,

Birlikte yastyorsun o giizel yiizlii melekle

Binlerce defa, sonsuzca ve her zaman daha sevimli ve sicak.

Fakat icindeki feryat henliz dinmisti ki, Ulrike'nin hayali biitiin canliligiyla gozlerinin oniinde
bicimleniyor. Goethe, Ulrike'nin kendisini nasil karsiladigini ve nasil da "derece derece" mutlu
ettigini, veda Opiiciigiinden sonra bir "en son 6pliciigli" de dudaklarina nasil kondurdugunu animsiyor
ve bu mutluluk tablosuyla bu ihtiyar sair, teslimiyet ve ask duygusu iizerine, simdiye kadar ne
Almanca'ya ne de bir baska dile kazandirilmuig olan en temiz dortliiklerden birisini daha yaziyor:

Kalbimin safliginda bir ozlem ¢irpiniyor,

Daha yiiksege, daha giizele ve bilinmeyene

Stikran duygusuyla ve isteyerek kendini vermek igin,
Ebedi adsiz sirlarindan ¢oziiliiyor;

Bizler buna mutluluk (dindarlik) deriz! Ve ben su anda

Iste boyle bir yiikseklige ulagmis , o yiiksekligin oniinde durmaktayim.



Fakat yazgisiyla bas basa birakilmis bu insan, bu en mutlu ruh hali i¢inde bile, yasadigr o andan
uzaklasmanin acisim duyuyor. Goethe'nin ig¢inden, essiz siirinin ahengini bozan bir aci, bir hiiziinlii
duygu hali, yillar sonra ilk defa ortaya c¢ikiveren bir duygu degisikligi fiskiriyor. Sairin siirlerine
yansiyan bu feryatlar, bu yakinmalar insanin yiiregini parcaliyor:

Artik uzaklardayim! Su ihtiyarlik anima

Uygun diisen sey ne olabilir? Bunun yanitini bilemiyorum.
Bu an bana ger¢i bazi giizel seyleri veriyor,

Ancak bana sadece yiik oluyor, bundan kurtulmaliyim.
Icimdeki dayanilmaz dzlem beni oradan oraya siiriikliiyor,

Iste o zaman sonsuz goézyaslarimla avutuyorum kendimi.

Arkasindan son ve miithis bir feryadi daha yiikseliyor yasli sairin:

Beni burada birakin, sadik yol arkadaslarim!

Kayaliklarda, batakliklarda ve yosunlarda! Ileriye kosun hep!
Diinya kucagini agmus sizlere,

Yeryiizii genis, gokyiizii yiice ve biiyiik,

Inceleyin, arastirin ve biitiin ayrintilar bir araya getirin,
Doganin gizemi yavags yavas gozlerinizin oniine serilecektir.
Evren bana kucagini acti ve ben bunun iginde nefsime yenik diistiim, kayboldum,
Daha heniiz tanrilarin sevgilisiyken;

Beni sinavdan gecirdiler, bana Pandoralar verdiler,
Servetleri bol, tehlikesi ¢ok;

Onlar zengin bir dil sahibi olmam i¢in beni zorladilar,

Ve beni simdi bir kenara atip 6liime siiriikliiyorlar.



Bu insamin agzindan simdiye kadar hi¢ buna benzer dortliikler c¢ikmanmusti. Delikanli iken
gizlenmesini, biiyiiylip gelistikce de kendine hakim olmasim bilen ve en 6zel sirlarim bile yalmzca
simgeler ve rumuzlarla anlatan bu adam, su andaki ihtiyar haliyle duygularim tam bir serbestlik i¢inde
aciga vuruyor. Genglik firtinasimt ruhunun derinliklerinde duyan biiyiik sair, elli yildan beri,
yasaminin doniim noktasinda yazdig bu 6lmez misralardaki kadar hi¢ boyle canli olmamustir.

Goethe'nin kendisi de bu siirlerin ¢ok gizemli, yazgimn az rastlanir bir liitfu oldugunu soyliiyor.
Weimar'a doner donmez herhangi bir seye ya da ev isine dalmadan 6nce yaptigr ilk is, kalemu eline
alip bu duygusal siirleri giizel bir yaziyla kdgida gecirmek oldu. Hiicresine hapsolmus bir kesis gibi
odasina kapaniyor ve ii¢ giin boyunca hi¢ disar1 ¢ikmadan, 6zenle sectigi bir kdgida, iri ve siisli
harflerle bu siirleri yaziyor ve evdeki en yakinlarindan, hatta en giivendigi dostlarindan bile bunu bir
sir gibi sakliyor. Bogsbogazlarin vaktinden 6nce ¢evreye yaymamalari igin ciltleme isini bile kendisi
yapiyor ve sayfalari, ipek bir seritle kirmizi maroken bir kaba tutturuyor (bu kabi sonradan mavi
renkli cok giizel bir cilt bezi ile degistiriyor; bunu, Goethe ve Schiller arsivinde bugiin bile géormek
olas1). Giinleri berbat ve can sikic1 gegiyor. Evlenme girisimi evdekiler tarafindan yalmzca alayda
karsilanmisg, hatta bu ylizden oglunun nefretini kazanmis ve onu, agikca kendisine cephe almaya
itmistir; sevgilisi ile ancak siirlerinde birlikte olabilmektedir. Ancak giizel Polonyali
Szymanowska'min yeniden ziyaretine gelmesiyle o glizel Marienbad giinlerinin amlar1 gozlerinin
oniinde canlamyor ve duygular1 tazeleniyor. Goethe 27 Ekim'de Eckermann't yamna cagiriyor;
diizenledigi siir gecesinde, bu siirlere ne biiyiik bir sevgiyle bagli oldugu aciga c¢ikiyor. Usagina,
masaya iki mum koymasim buyurduktan sonra Eckermann'dan buraya oturmasim ve bu siirleri
okumasim rica ediyor. Daha sonra baskalari, ama yalnizca yakin dostlar1 da bu siirleri dinlemek
olanagina kavusuyor; ciinkii Goethe, bu siirleri Eckermann' 1n ifadesiyle "bir kutsal esya gibi"
koruyor. Bu duygusal siirlerin sairin yasamuinda ne kadar biiyiik bir 6nem tasidig daha ilk aylarda
belli oluyor. Ciinkii bu genglesmis ihtiyarin neseli amm bile bir ¢okiis donemi izliyor. Goethe
yeniden Oliimiin esigine geliyor; giinleri yataktan koltuga, koltuktan yataga gidip gelmekle geciyor ve
bir tirlil sagligina kavusanmyor; gelini gezidedir, oglu ise kendisinden nefret ediyor. Yazgisina terk
edilmis bu ihtiyar hasta ile kimsenin ilgilendigi yok. Iste tam bu sirada arkadaslari, can dostu
Zeltner'e haber gonderiyorlar ve Berlin'den gelen Zeltner, Goethe'nin yiiregini tutusturan yanginin ne
oldugunu hemen anliyor. Zeltner, "Karsimdaki bu adam, aski, gen¢lik acilariyla dolu biitiin bir aski,
sanki bedeninde toplamusti..." diye hayretle yaziyor. Bu candan dost, hasta Goethe'yi 1yilestirebilmek
icin ona, kendi {riinii olan bu duygusal siirleri, biiyiik bir ictenlikle yeniden yeniden okuyor ve
Goethe, hi¢ yorulmadan dinliyor. Daha sonra iyilesince, "Benim kendi kendime itiraf edemedigim o
gonil tutkusunu, duygulu ve giizel sesinle bana dinlettirmis olman ne tuhaf!" diye yaziyor ve sdyle
devam ediyor: "Bu siirlerimi elimden birakamam, ama beraber oldugumuz, birlikte yasadigimiz
zamanlarda, ezberleyebildigin kadariyla bana okumalisin."

Goethe, Zeltner'in de dedigi gibi, "kalbine saplanan ask muzragiyla" iyilesiyor. Sair rahatlikla
sOylenebilinir ki bu duygusal siirleri sayesinde kurtuluyor. Sonunda biitiin acilarimn iistesinden
geliyor ve bu ihtiyar adamin on dokuz yasindaki su sevgili "kizcagizla" evlenip ortak bir yasam kurma
diisti sona eriyor. Goethe, Marienbad'a, Karlsbad'a ve gliniinii glin edenlerin eglence diinyasina bir
daha gidemeyecegini biliyor ve kendisini bundan bdyle yalmzca ¢aligsmalarina veriyor. Yazgisini
degistirmek i¢in ¢caba gostermiyor ama, bunun yerine sairin yasam diinyasina yeni bir sézciik giriyor:



tamamlamak. Bakiglarim geriye, altmus y1l boyunca yarattigi yapitlarina ¢eviriyor ve bunlari, dagimik
ve parga par¢a buluyor; artik yeniden yaratma giicii kalmadigina gore hi¢ olmazsa bunlari bir araya
getirmeye karar veriyor. "Biitiin yapitlar" i¢in s6zlesme imzaliyor ve Goethe, telif hakki elde ediyor.
On dokuz yasindaki bir gen¢ kiz i¢in ¢carpmakta olan kalbi, en eski iki genglik arkadasi "Wilhelm
Meister" ve "Faust" i¢in bir kez daha atesleniyor. Goethe, biitiin canliligiyla yapitlarina doniiyor ve
gecen yiizyilin plani, solgun sayfalarindan yenileniyor. Seksen yasina girmeden 6nce "Wanderjahre"
("Gezgin Yillar") adli yapiti tamamliyor ve seksen bir yasindaki sair, bir deha ornedi sergileyerek
yasamunin "en buyik isi"ne, bu duygusal siirlerinden ve o acikli giinlerinden yedi yil sonra
tamamladig en biiyiik yapitina, siirlerinde oldugu gibi yine herkesten bir sir gibi sakladig "Faust"a
basliyor.

Bu 5 Eyliil giinii, duygunun her iki kanadi olan son istek ve son feryat arasinda, yani baslama ve
tamamlama arasinda bir doniim noktasi, unutulmaz bir duygu am olarak kalacak. Karlsbad'la ve agkla
vedalasip ylirek parcalayan yakinmayla 6liimsiizlesecektir. Bu giinii saygi ile anmaliy1z, ¢ilinkii Alman
yazin sanati, gii¢lii duygularin bu essiz siire bir sel gibi aktigi o tarihten bu yana, boylesine parlak bir
ana tanik olmadi.
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Avrupa'dan Bezginlik

Tarih 1834. Bir Amerika vapuru, Havre Limani'ndan kalkip New York'a dogru yol aliyor.
Yasamdan umutlarini kesmis yiizlerce yolcunun arasinda Johann August Suter adinda biri var, Basel
yakinlarinda, Rynenberg Kasabasi'nda oturan ve 31 yasindaki bu adamin, Avrupali yargiclarin
pengesinden kendisini kurtarmasi i¢in bir an Once okyanusa acilmasi gerekiyor. Hirsiz, polige
sahtekdr1 ve girtlagina kadar borca batmus bir adam olan Suter, karisi ve li¢ ¢cocugunu yiiziistii
birakarak evinden ayriliyor, Paris'te sahte bir belge ile bir miktar para edindikten sonra kendisine
yeni bir yagam bi¢imi aramak iizere New York gemisine biniyor. 7 Temmuz'da New York'a variyor
ve iki yil burada, olur olmaz her tiirlii i1 yapiyor, ambalajc1 oluyor, eczacilik ve dis¢ilik yapiyor,
ila¢ satiyor ve taverna isletiyor. Sonunda biraz para sahibi olduktan sonra, bir gazino agiyor. Fakat
burasint da satiyor ve zamanin biiytli seline uyarak Missouri'ye gidiyor. Burada cifi¢i oluyor, kisa
stirede kiigiik bir miilk ediniyor ve kendi haline yasayip gidiyor. Ama evinin 6niinden her giin akin
akin insanlar, kiirk tiiccarlari, avcilar, seriiven adamlar1 ve askerler gegmekte. Hepsi de Bati'dan
geliyor ve Bati'ya gidiyor. Bat1 sozciigli yavas yavas bir gizemli melodi oluyor. Anlatildigina gore,
oralarda insanin karsisina once bozkirlar, iginde manda siiriilerinin dolastigi ve Kizilderililerden
bagka hi¢bir insan izine rastlamlmayan u¢suz bucaksiz bozkirlar ¢ikiyormus.

Johann August Suter'in damarlarinda da seriivenci kam dolagsmaktadir, sessizce oturup toprak
islemek ona gore degil. 1837 yilimin bir giiniinde, mal miilk nesi varsa satiyor; arabalar, atlar ve
manda siiriilerinin de yer aldig bir kesif kafilesi hazirliyor ve Fort Independence'den ayrilarak bu
bilinmez iilkeye, Kaliforniya'ya dogru hareket ediyor.

Kaliforniya'ya Yiirtiyts

1838. Iki subay, bes misyoner ve ii¢ kadin, manda arabasina binmis, sonsuz boslukta ilerliyor.
Ugsuz bucaksiz bozkirlar1 gecip daglar asarak Biiyiik Okyanus'a dogru ilerliyorlar. Ug aylik bir zorlu
yolculuktan sonra, ekim sonunda Fort Vancouver'a variyorlar. ilk dnce subaylar, daha sonra da
misyonerler kafileden ayriliyorlar, yolculuga dayanamayan ii¢ kadin da yolda oSliiyor.

Suter yalmz kaliyor. Vancouver'da onu alikoymaya g¢alismanin ve bir is Onermenin higbir yarari
olmuyor. O gizemli adin ¢ekiciligi kamna Oyle islemis ki Suter, her seyi yadsiyor. Her bir tarafi
dokiilen bir yelkenli ile Biiyiik Okyanus'a aciliyor, once Sandwich Adalari'na ugruyor ve binbir tiirlii
glicliikle biitiin Alaska kiyilarim dolasip sonunda San Francisco adinda 1ssiz bir yerde karaya
cikiyor. San Francisco, depremden sonra niifusu iki kat artarak milyonlara ulasan bugilinkii modern
kent degil heniiz; hayir, adim Fransisken misyonundan alan bakimsiz bir balik¢1 kasabasi, hatta yeni
kitamin tarima agilmanus bereketli topraklari ortasinda uzayip giden Kaliforniya'nin, su bilinmez
Meksika ilinin baskenti bile degil.

Otorite boslugunun bir tiirlii doldurulamayisi, sik sik tekrarlanan ayaklanmalar, is gorecek hayvan
ve insan yoklugu, durumu denetim altina alip da her seyi diizeltecek bir yiireklinin ¢ikmayisi



yiiziinden, Ispanyollarin zaten yetersiz olan somiirge diizeni daha da bozulmus, yasam c¢ekilmez
olmustu. Suter kendisine bir at kiraliyor ve asagidaki verimli topraklara, Sacramento Vadisi'ne
iniyor: Burada degil bir ciftlik kurmaya, biitiin bir kralliga yetecek toprak bulundugunu gérmesi i¢in
bir giin yetiyor. Ertesi giin dogruca Monterey'e, halki yoksulluktan kivranan baskente gidiyor ve Vali
Alverado'ya kendisini tamtiyor, buradaki bakimsiz ve harap topraklari isletmek istedigini bildiriyor
ve "Adalardan Kanaklar getirdim. Bu ¢aliskan ve isbilir Kizilderilerden daha da getirtmek ve bu
topraklar1 imar edip kii¢iik bir somiirge devleti, Yeni Helvetia'yr kurmak istiyorum," diyor.

Vali, "Neden Yeni Helvetia?" diye soruyor. Suter, "Ben Isvigreliyim ve Cumhuriyetciyim," yamtim
Veriyor.

"Pekala, istediginiz gibi olsun! Size on yillik bir imtiyaz veriyorum."

Gortildiigli gibi burada isler ¢cok c¢abuk sonuca baglamyor. Uygar diinyadan tam bin mil uzakta
bulunan bir insamn enerjisi, tilkesindekinden ¢ok daha degerli oluyor.

Yeni Helvetia

1839. Bir kervan, Sacramento kiyisindan yukariya dogru yavas yavas yol aliyor. Suter, atina binmis
ve tiifegi omzunda, en Onde gidiyor; arkasinda ikiti¢ Avrupali, daha sonra kisa kollu gomlekler
giyinmis yiiz elli Kanak, onlarin arkasindan da yiyecek, tohum ve cephane yiiklii otuz manda arabasi,
elli at, yetmis bes katir, inekler ve koyunlar; en arkada da kiigiik bir art¢1 grubu var iste Yeni
Helvetia'y1 ele gecirmek isteyen biitiin ordu bu kadar.

Onlerinde dev bir alev dalgas1 yuvarlaniyor. Ormanlar atese veriyorlar, araziyi temizlemek igin
ugrasmaktansa bu yontem, yani ormanlar1 yakma daha kolaylarina geliyor. Alev yumaklarinin gectigi
yerlerdeki aga¢ kiitiiklerinden heniiz dumanlar tiiterken, Suter'in adamlar1 hemen ise koyuluyorlar.
Ambarlar yapiliyor, kuyular aciliyor, siiriilmesine gerek bile duyulmadan topraga tohum ekiliyor,
siriiler i¢cin agillar hazirlamyor ve yavas yavas, cevredeki yiiziistii birakilmis misyonerler kolonisi
buraya akin etmeye basliyor.

Kazamlan basar1 ger¢ekten biiyiik oluyor. Daha ilk yil, bire bes {iriin alimyor. Ambarlar, agzina
kadar doluyor ve c¢ok ge¢gmeden siiriilerdeki hayvan sayisi binlere ulasiyor. Karsilasilan ¢esitli
glicliiklere, topraklarina sik¢a yapilan yerli saldirilarina karsin, Yeni Helvetia gittikce geliserek
blylik bir yerlesim merkezi oluyor. Kanallar aciliyor, degirmenler ve is merkezleri kuruluyor.
Nehirlerde gemiler bir asag1 bir yukar1 gidip geliyorlar. Suter, yalmzca Vancouver ve Sandwich
Adalari'mt  doyurmakla kalmuyor, Kaliforniya kiyilarinda demirleyen biitiin yelkenlilerin
gereksinimlerini de karsiliyor.

Bugiin herkesin istahla yedigi o nefis Kaliforniya meyvelerini ilk olarak Suter yetistiriyor.
Fransa'dan ve Ren bolgesinden {iziim fideleri getirtiyor ve birkag¢ yi1l sonra her taraf iiziim baglariyla
kaplamyor. Kendisine evler yapiyor, modern ciftlikler kuruyor; yiiz seksen giinliik uzakliktaki
Paris'ten bir Playel piyanosu ve altnus mandamn New York'tan baslayip biitiin kitay1 bir bastan bir
basa gecerek cektigi bir buhar makinesi getirtiyor. Ingiltere ve Fransamn en biiyiik bankalarinda



hesab1 ve sayginlig olan bu kirk bes yasindaki adam, yasaminin en yiiksek noktasina eristigi su an,
bir karist ve ii¢ ¢cocugu oldugunu, onlar1 on dort yil 6nce diinyamin bir kdsesinde yiiziistii birakip
buralara geldigini ammsiyor. Suter, onlara mektup yaziyor ve yanina, prensligine davet ediyor; ¢iinkii
avuglarindaki bollugun ancak simdi farkina varabilmistir. O, Yeni Helvetia'nin sahibi olarak suanda
diinyanin en zengin adamlarindan biridir ve dyle de kalacaktir. Sonunda Amerika Birlesik Devletleri
bu bagimsiz somiirgeyi Meksika'nin elinden aliyor. Boylece artik her sey giliven altina alinmus
bulunuyor. Birkag yil sonra Suter, diinyamn en zengin adam olacaktir.

Ugursuz Kazma Vurusu

1848 yilimin Ocak ayina giriliyor. Suter'in dogramacisi James W. Marshall, heyecan i¢inde Johann
August Suter'in evine kosuyor ve kendisi ile mutlaka konugmasi gerektigini soyliiyor. Suter buna ¢ok
sasiriyor, ¢linkii Marshall't daha diin Coloma'daki ¢iftligine gondermisti, orada yeni bir bigkihane
kuracakti. Fakat izinsiz gelen bu adam, heyecandan tirtir titreyerek su anda karsisinda duruyor ve
Suter'i kolundan tutarak odaya cekiyor, kapiyr kilitliyor ve cebinden, i¢inde birkac¢ sari1 tanecik
bulunan bir avug dolusu kum ¢ikariyor ve gosteriyor. Diin, toprak kazilirken bu tuhaf metal tanecikleri
goziine carpmus, kendisi bunun altin oldugunu soylemis, fakat otekiler giiliip kendisiyle alay etmisler.
Suter birden ciddilesiyor, sar1 tanecikleri eline alip tek tek inceliyor: Evet, bunlar altin. Hemen ertesi
glin Marshall'la birlikte ¢iftlige gitmeye karar veriyor, fakat kisa bir siire sonra diinyay1 yerinden
sarsacak olan altin arama hastaligina kendisimi kaptirmus bulunan dogramaci, sabirsizligin
yenemeyerek firtinaya karsin hemen o gece gizlice oraya doniiyor.

Ertesi sabah Suter de, Coloma'ya geliyor. A¢ilmus bulunan kanallar1 doldurtuyor ve kumu yeniden
gozden geciriyor. Bir kalbur alip da biraz sallamak, kara orgii iizerinde biriken altin zerreciklerini
gormeye yetiyor. Suter birka¢ beyaz1 yamna ¢agiriyor ve onlardan, bigkihane tamamlamncaya kadar
agizlarim siki tutup kimseye bir sey sOylememeleri konusunda seref sozii aldiktan sonra, atina binip
ciftligine geri doniiyor. Aklina miithis seyler geliyor: Ammsayabildigi kadariyla altin, baska hic¢bir
yerde bu kadar bol degildi ve yerden avu¢ avug kolayca toplamyordu. Bu topraklar onun
topraklaridir, onun 6z malidir. Bir tek geceye on yil sigivermis ve Suter bir anda diinyanin en zengin
adamu olmustur.

Altina Hiicum

En zengin adam nmu? Hayir, hayir, Suter diinyanin en yoksul, en zavalli, en acinacak insamdir. Sekiz
glin sonra gizini herkes 6greniyor. Bir kadin her zaman oldugu gibi yine bir kadin! ¢iftligin 6niinden
gecen birine bundan s6z ediyor ve birkac altin tanesi veriyor Bu olayin neden oldugu seyin bir 6rnegi
simdiye kadar hi¢ goriilmemistir. Suter'in adamlar1 hemen islerini birakiyorlar; demirciler demir
dovmeyi, ¢obanlar siiriilerini, bagcilar liziim kiitiiklerini, askerler de silahlarin1 birakiyorlar. Eline
bir kalbur ve kagarula geciren herkes, kumdan altin elemek i¢in solugu dogruca bickihanede aliyor.
Biitiin ¢iftlikler bir gece icerisinde yiiziistii birakiliyor. Sagilmayan inekler bogiire bogiire oliiyorlar,
manda siiriiler1 agillar1 yikiyor ve ekili alanlara saldirarak hasat zamam coktan gelmis {riinleri



ayaklariyla eziyorlar: mandiralar ¢alismuyor, gida ambarlar1 birer birer yikiliyor, kisacasi bir dev
ilkenin dev carklar1 bir anda duruveriyor. Telgraflar biitiin iilkelere ve denizasir1 yerlere burada
bulunan altim miijdeliyor ve ¢ok ge¢meden kentlerden ve limanlardan insan selleri buraya dogru
akmaya bagliyor. Gemiciler gemilerini, devlet memurlar1 da islerini birakiyorlar; sonu gelmez
cekirge striileri gibi kafileler, dogudan ve batidan, yaya olarak, atla ya da araba ile birbiri ardina
oraya, hep bu altin ocaklarina kosuyorlar. Bileginin giiciinden ve tabancasindan baska kanun
tantmayan bu soz dinlemez yabaml siirii, o giizelim somiirgenin altini listiine getiriyor. Onlar i¢in
buralarin sahibi yoktur ve bu umutsuz seriiven diiskiinii adamlara karsi koyma yiirekliligini kimse
gosteremiyor. Suter'in ineklerini kesip yiyorlar, kendilerine ev yapmak i¢in depolarim yikiyorlar,
ekili tarlalarim ¢igniyorlar, makinelerini caliyorlar. Johann August Suter, bir gece icinde bes parasiz
bir dilenci durumuna diisiiyor, tipki Kral Midas gibi kendi altinlar1 i¢inde boguluyor.

Altina hiicum gittikge daha da korkun¢ bir durum aliyor. Haber, biitiin diinyaya yayilmus, yalnizca
New York'tan yiiz gemi yola ¢ikmustir. 1848, 1849, 1850, 1851 yillarinda Almanya'dan, Ingiltere'den,
Fransa'dan ve Ispanya'dan inanilmaz bir seriiven diiskiinii seli, buraya akin ediyor. Bir boliimii, Horn
Burnu'nu dolasarak geliyor, ancak bu sabirsiz insanlar i¢in bu yol ¢ok uzundur ve bu yiizden ¢ok daha
tehlikeli bir yolu, Panama Kistagi'm ge¢meyi yegliyorlar. Hemen harekete gecen bir sirket, kistak
lizerine bir demiryolu yapiyor ve sabirsizlarin {i¢ ya da dort hafta daha once altin ocaklarina varmasi
i¢in, binlerce is¢isi Oliiyor. Her 1rktan ve her dilden insanlarin bir araya gelerek olusturduklar: biiyiik
bliylik kervanlar, kitayr bir bastan bir basa geciyorlar ve hepsi de, Johann August Suter'in topraklarim
kendi topraklariymis gibi eseliyorlar. Resmi miihiirlii bir belge ile kendisine verilmis olar1 San
Francisco topraklari iistiinde, aklin alamayacag bir hizla bir kent ylikseliyor. Suter'in hi¢ tammadid
insanlar, birbirlerine onun topraklarim satiyorlar ve Yeni Helvetia adiyla kurdugu devlet, su biiyiilii
sOzciigiin arkasinda kaybolup gidiyor: Eldorado, Kaliforniya.

Bir kez daha iflas etmis olan Johann August Suter, bedenine fel¢ inmis gibi donuk bakislarimi, bu
altin arayan canavarlar siiriisiine yoneltmis, caresizlik i¢inde onlar1 seyrediyor. Once o da kazmak,
usaklar1 ve arkadaslariyla birlikte bu servetten yararlanmak istiyor, fakat herkes onu yalmz birakiyor,
ondan kacgiyor. Bunun {izerine Suter, o lanet olas1 altin arayicilarindan ve o ugursuz kumdan kurtulmak
i¢in altin bdlgesinden iyice uzaklasip 1ss1z ¢iftligine cekiliyor. Bu sirada Isvigre'den yanina cagirdig
karis1 ve U¢ yetiskin oglu geliyor; uzun yol yorgunlugu sonucu bitkin diisen karisi, daha geldigi giin
oliiyor; fakat li¢ oglu dimdik ayaktadir ve yanindadir. Suter, onlarla birlikte yeni bir ¢iftlik kuruyor ve
canla basla calisarak bu verimli topraklardan bir kez daha yararlanmasim biliyor. Yem plamm bir
kez daha herkesten gizliyor.

Dava

Tarih 1850. Kaliforniya, Amerika Birlesik Devletleri'ne katilmis bulunuyor. Yeni yonetimin sert
uygulamalar1 sayesinde, insanlar1 altin arama sarhosluguna kapilmus bu iilke, sonunda diizene
kavusuyor. Kargasamn tistesinden gelinmis, kanun egemenligi ve hukukun Ustiinliigli yeniden yasama
gecirilmistir.

Iste tam bu sirada Johann August Suter ortaya ¢ikiyor ve yonetimden isteklerini bir bir siraliyor:



Uzerine San Francisco kentinin kuruldugu biitiin topraklar kanun geregi kendi 6z malidir; devlet, mal
ve miilkiinlin ¢alinmasiyla ugradig biitiin zararlar1 karsilamali ve topraklarindan ¢ikarilan altindan
kendisine de pay vermelidir. Insanlik tarihinde o 4na kadar esine rastlanmamus bir biiyiik dava
basliyor. Johann August Suter, ugras verip kurdugu somiirgesine yerlesmis olan tam on yedi bin iki
yiiz ¢ift¢ciye kars1 dava agiyor ve kendisinden c¢aldiklari topraklar1 bosaltmalarimi istiyor. Kendisi
tarafindan yaptirilmis olan yol, kanal, koprii, su bentleri ve degirmenleri sahiplenmis bulunan
Kaliforniya hiikiimetinden de yirmi bes milyon dolar tutarinda tazminat ve ¢ikarilan altindan da ayrica
pay istiyor. Davayi yiiriitmesi i¢in biiyiik oglu Emil't Washington'a gonderip hukuk egitimi yaptiran
Suter c¢iftliklerinden elde ettigi biitiin paralar1 bu son derece biiyiik ve pahali davayr kazanmak icin
harciyor. Dava, mahkeme mahkeme tam dort yil siiriiyor.

Sonunda, 15 Mart 1855'te, karar agiklamyor. Kaliforniya' min en yiiksek devlet memuru, diiriist
Yargic Thomson, Johann August Suter'in topraklariyla ilgili iddialarinda tamamiyla hakli oldugunu
onayliyor.

1855 senesinin bu Mart giinii, Johann August Suter amacina ulasiyor. O, su anda diinyanin en zengin
adamudir.

Son

Diinyanin en zengin adamm mu? Hayir, hayir, bir kez daha hayir. Suter diinyamn en yoksul dilencisi,
en bahtsiz ve en zavalli adanudir. Yazgisi, 6ldiiriicii oyunlarindan birini yine bu adama kars1 oynuyor,
hem de bir daha ayaga kalkamayacak bi¢imde. Mahkeme karar1 agiklamir agiklanmaz, San Francisco
ve biitiin lilkede bir kasirga kopuyor. Miilkleri ellerinden alinma tehlikesiyle kars1 karsiya kalan bir
siirli insan, yagmaciligt kendilerine meslek edinmis on binlerce sokak serserisi, adliye sarayina
saldirarak binay1 atese veriyorlar; ling etmek i¢in Yargic Thomson'u ariyorlar ve Johann August
Suter'in malint ve miilkiinii yagmalamak i¢in hep birlikte yola c¢ikiyorlar. Capulcular tarafindan
sikistirilan biiylik oglu, kendini vuruyor; ikinci oglu da oldiiriiliiyor, liclinciisii kagmay1 basariyor,
ancak anavatani isvigre'ye donerken denizde boguluyor. Yeni Helvetia'nin iizerinden bir alev dalgas:
geciyor; Suter'in ciftlikler1 birer birer yakilip yikiliyor, baglar1 cigneniyor, ev esyalari, biitiin
koleksiyonlar1 ve paralar1 yagma ediliyor. Korkung bir kin ve siddet 6rnegi sergilenerek, bu ugsuz
bucaksiz topraklar harabeye ¢evriliyor. Suter, camm zor kurtariyor.

Yedigi bu korkung darbeden sonra Johann August Suter, bir daha kendine gelemedi. Yarattig eser
yikilmus, karis1 ve ¢ocuklar1 6lmiislerdi. Yapayalniz kalmist1 ve kafas1 karmakarisikti, ama uyusmus
beyninde hala bir diisiince var: hak, dava.

Bu yikilmus, bu zavalli ihtiyar, tam yirmi bes yi1l boyunca Washington'daki adliye saray: ¢evresinde
dolasip duracaktir. Devletten milyarlarca dolar tazminat isteyen bu yirtik pabucglu ve kirli ceketli
General'l, buradaki biitiin biirolarda ¢ok iyi tamyorlar. Yeniden dava actirip elindeki son kurusu da
almak isteyen bir siirii avukat, seriivenci ya da dolandirici ¢ikiyor karsisina. Suter'in kendisi i¢in para
pul istedigi yok, kendisini yoksulluga diistiren, li¢ ¢ocugunun 6liimiine neden olan ve yasamin zindan
eden paradan nefret ediyor. O yalnizca hakkini istiyor ve bunu da, bir yar1 deli inadiyla sonuna kadar



savunuyor. Senato'ya ve Kongre'ye basvuruyor; sirtina gérkemli bir general {iniformasi giydirilip
sisirilen bu bahtsiz adam, kendisine yardim edecegini sOyleyen herkese inamyor ve tam yirmi yil,
1860'tan 1880'e kadar gegen sefalet dolu bir yirmi yi1l boyunca, bir makamdan otekine, bir
milletvekilinden bir baska milletvekiline, bir kukla gibi siiriiklenip duruyor. Yeryliziiniin en zengin
topraklarina sahip olan ve bu biiyiik lilkenin bir ikinci baskentinin, kendi topraklari iizerinde, her
gecen giin daha da gelisip giizelleserek yiikseldigi bu adam, memurlarin alay konusu, sokaktaki
cocuklarin da oyuncagr olarak her giin Kongre Saray: ¢evresinde siirtiniip duruyor. Kapilar gittigi her
yerde, bu zavalli adamin yiiziine kapatiliyor. 17 Temmuz 1880 giinii 6gleden sonra, bir kalp krizi onu,
Kongre Sarayi'nin merdivenlerinde aniden yakaliyor ve bir anda biitiin acilarindan kurtariyor. Yerden
bir dilenci o6liisii kaldiriyorlar. Evet bir dilenci 6liisii, fakat cebinde, kendisine ve biitiin varislerine
diinya tarihinde bir esine daha rastlanmayan bir biiyiikliikteki serveti her tiirlii hak ve hukuka karsi
glivence altina alan bir belge bulunan bir dilenci 6liisii.

Bugiine kadar Suter'in serveti ilizerinde hak iddia eden hi¢ kimse, hi¢gbir miras¢i ¢ikmadi. San
Francisco, bu kocaman memleket pargasi, hala baskasimin topraklari {lizerinde yiikselmektedir.
Haklinin hakki hala verilmis degil. Yalnizca Blaise Cendrars adinda bir sanatci1 ¢ikiyor ve bu ¢oktan
unutulmus adama, Johann August Suter'e, hi¢ degilse yazgisinmin sagladigi haklardan tek birisini, yeni
kusaklarin anilarinda yasama hakkim veriyor.



BiR YIGITLIK ANI
Dostoyevski, Petersburg, Semenowsk Alam

22 Aralik 1849



Gece yaris1 uykusundan uyandirip siiriiklediler onu,

Kili¢ sakirtilart duyulur hapishanenin avlusunda

Ve buyurgan sesler; bu bilinmezlikte

Titresir korkutucu golgeler birer hayalet gibi.

Ileriye dogru itiyorlar onu ve derin bir dehlizden gegiliyor
Uzun ve karanlik, karanlik ve uzun.

Bir siirgii gicirdiyor, bir kapi gacirdiyor;

Gokyliziinii ve buz gibi havay1 duyuyor i¢inde

Ve onu bir arabaya, tekerlekli bir lahte

Bindiriyorlar ite ite.

Adamin yaninda, zincire vurulmus

Suskun ve yiizleri solgun

Dokuz yoldas;

Tek bir sozciik bile ¢ikmiyor agizlarindan

Hepsi seziyor ¢linkii

Arabanin kendisini nereye gotiirdiiglinii

Su altinda doniip duran tekerleklerin dingiline bagli oldugunu

Yasamuinin,

Iste durdu
Glimbiir giimbiir giden araba, kapilar gicirdadi:
Uzgiin ve saskin bakislarla bakiyorlar

Agilan demir parmakliktan



Karanlik bir diinya parg¢asina.

Alcgak ve kirli damlarla ortiilii evler

Bu karanlik ve karla ortiilii alanmi ¢evrelemekte.
Kiil rengi bir sis tabakasi

Stislemekte yiice mahkemeyi

Ve kilisenin altin kubbesini yaliyor ilk 1s1klar1

Heniiz dogmakta olan soguk giinesin

Hi¢ konusmadan sira sira diziliyorlar alanda.

Bir tegmen, haklarinda verilen karar1 okuyor:

Yaptiklari thanetin karsiligr 6ldiirmektir, kursuna dizilerek
Olim!

Bu sozciik, kocaman bir tas gibi diisiiyor

Sessizligin titreyen aynasina,

Ve sert bir ses duyuluyor

Sanki bir sey kirilip iki parc¢a olmuscasina,

Ve sonra,

Sessiz bir mezara diisiiyor

Bu sesin bombos yankisi, buz gibi sabah sessizliginde.

Sanki diis goriir gibi,
Biitiin olup bitenleri hissetmekte adam,
Ve su anda 6lmek zorunda oldugunu biliyor.

Birisi 6ne ¢ikiyor ve onun sirtina



Bembeyaz 6liim gomlegini giydiriyor sessizce

Son bir s6z ve sicak bir bakis, yoldaslar1 selamliyor;
Sessiz bir feryatla

Opiiyor adam rahibin kendisine emrederek uzattig seyi,
Carmiha gerilmis Mesih'i.

Sonra, liger liger

Onunu da, kaziklara bagliyorlar.

Iste aceleyle bir kazak geliyor

GoZzlerini baglamaya.

Ve adam,

Bu gordiiklerinin sonsuzca korliikten 6nceki son goriintii oldugunu biliyor.
Ve su uzaklardaki gokytiziiniin sundugu

Kiigticiik bir diinya pargasina, tutkuyla bakiyor.

Sabahin 11k 1s1klariyla piril piril 1s11dayan kiliseyi goriiyor:

Sanki son kutsal aksam yemegine hazirlanms gibi

I¢i kutsal sabah kizilligiyla dolu ¢anag alev alev yanmakta

Ve o, ani bir mutlulukla ona dogru uzamyor,

Oliimden sonraki kutsal yasama uzanir gibi.

Iste simdi gbzlerinin dniine sonsuzca bir gece bagliyorlar.
Ama su anda,
Damarlarinda dolasmakta olan kan daha da renkli

Ve bu kandan



Pirilt1l1 dalgalar halinde akan

Biitiin bir yasam fiskiriyor.

Ve o,

Bu anda, su 6liim amnda

Kaybedilmis biitiin bir ge¢misi

Ruhunda yeniden canlandiriyor;

Biitiin bir yasam yeniden uyaniyor i¢inde

Ve perde perde gozlerinin oniinden gegiyor:
Cocuklugu, yoksulluk i¢inde gegen ¢ocuklugu, o renksiz ruhsuz yiizii,
Babasi, annesi, erkek kardesi, evi

Birkag dost, iki yudum sehvet,

Sohret olma diisii ve bir tutam rezalet;

Kaybolan genglik biitiin giizelligiyle

Damarlarinda dolastiyor;

Ve adam, kaziga baglandig su son ana kadar
Biitiin yasamim yeniden duyumsuyor yiireginin derinliklerinde.
Ama ac1 gergek,

Siyah ve agir

Golgeliyor icindeki biitiin giizellikleri bir anda.

Ve simdi,

Birinin kendisine dogru gelmekte oldugunu seziyor.
Seziyor siyah ve sessiz adimlarin

Giderek yaklastigini;

Ve seziyor, elini gogsiiniin lizerine koydugunda



Kalp atiglarinin giderek zayifladigim

Ve sonunda atmaz oldugunu.

Bir dakika daha sonra her sey bitecek.

Kazaklar,

Diziliyorlar 6niinde, parlayan tiniformalariyla
Silahlar omuzlardan iniyor, nisan almus eller tetikte,
Davul sesleri yeri gogii inletmekte,

Bu bir tek saniye bin yila bedel.

Ve birden bir haykiris:

Durun!

Subay 6ne ¢ikiyor, elinde beyaz bir kagit pargasi,
Sesi acik ve berrak

Oliim sessizligini kesiyor:

Car hazretleri

Tanr1 adina merhamete gelip

Karar1 bozdu ve daha hafif bir cezaya ¢evirdi.

Sozciikler kulagina yabanci geliyor,

Soylenenleri anlamaktan heniiz ¢ok uzak,

Fakat damarlarindaki kan

Yeniden harekete geciyor.

Adam yerinden dogruluyor ve bir sarki mnirildamyor

Ve 6lum



Donmus eklemlerinden duraksayarak uzaklasiyor,
Hala karanliga bakmakta olan gozleri

Sonsuz 15181n selamint seziyor.

Gardiyan,

Baglarini ¢oziiyor sessizce,

Bir cift el, goziindeki beyaz bagi siyiriyor
Soyulmus bir aga¢ kabugu gibi

Yanan sakaklarindan.

Bakislar1 sendeleyerek uzaklasiyor mezardan
Ve bu halsiz, gozleri bulanik zavalli adam,
Donmus benligine donmek i¢in

Cevresini yokluyor.

Ve o anda

Sabah kizilliginda hala 151l 151l parildamakta olan

Kilise ve kubbesi ilisiyor gozlerine.

Sabah kizilliginin olgun giillert,

Kutsal dualar gibi sarmus kiliseyi,

Catist lizerinde parildayan hag,

Kutsal bir kili¢ gibi

Yukar1yi, sevingle kizarmakta olan bulutlar1 isaret ediyor.
Ve orada, sabah aydinliginda yiikseliyor

Cagildayarak kilisenin dev kubbesi.



Bir 151k seli,
Alev alev yanan dalgalarim

Kutsal ilahilerle ¢inlayan gokyiiziine firlatiyor.

Sis bulutlar1

Diinyanin biitiin kétiiliiklerini sirtina yiikklenmis gibi,

Kara bulutlar halinde

Yukariya, o 1lahi aydinliga dogru yiikselmekte.

Ve bin sesli bir koro okuyormuscgasina

Derinliklerden ilahi sesleri geliyor,

Ve adam,

Cektikleri iskenceler yliziinden aci1 i¢inde kivranan

Insanlarin anlatildig1 kutsal ezgileri duyuyor ilk defa,

Ve isitiyor adam ilk defa

Kiictiklerin, zayiflarin, erkeklere peskes ¢ekilen kadinlarin,
Duygulariyla alay edilen geng kizlarin seslerini,

Yasamlar1 boyunca hep ezilenlerin nefret ve kinini

Ve dudaklarinda hi¢bir giiliimseme belirtisi bulunmayan yalmzlar;
Isitiyor, ligkirarak aglayan cocuklarin yakinmalarini,
Kandirilmiglarin feryadini.

Ve isitiyor adam,

Biitiin ac1 ¢ekenlerin feryatlarina,

Haks1z yere su¢lananlarin, bitkinlerin ve horlanmislarin seslerini,

Biitiin sokaklarin ve giinlerin degeri anlagilmanus soylu varliklarinin sizlanmalarini.



Ve duyuyor, biitiin bunlarin seslerini ve biitiin bu seslerin

Essiz bir uyum i¢inde gokyliziine yiikseldigini.

Isitiyor o, Tanr1'ya sadece acilarin ulastigim,

Gortiyor otekilerin, kursun gibi agir bir yasamu yeryiiziine nasil bagladiklarin.
Fakat, yukardaki 151k seli,

Koronun yiikselen sesinin kabarip cogsmasiyla

Diinya acilardan uzaklasip

Oyle biiyiiyor, 6yle genisliyor ki!

Ve adam biliyor, biitiin bu insanlarin dileklerini
Yerine getirecegini Tanri'nin.

Onun goklerinde merhamet ve bagislama ezgileri dolagsmakta ¢iinkii.
Tanr1 ezilmisleri sorgulamaz,

Ve sonsuz bir bagislayzs,

Tanri1'nin evini sonsuzca bir 1s1ikla aydinlatir.
Mahserin dort atlis1 uzaklasiyor oradan,

Oliim Amnda biitiin bir yasanu yasayanlar i¢in
Aci, nese oluyor, mutluluk ise aci.

Alev kirmizis1 bir melek

Yeryiiziine dogru daha simdiden stiziiliiyor

Ve adamun iirperen yiiregine

Acinin gocugu Isa'min kutsal sevgisinin pariltisini serpiyor.

Ve adam,



Yere yikilircasina dize geliyor,

Bir anda, sonsuz acilar i¢indeki

Biitiin evreni hissediyor i¢inde.

Viicudu tirtir titremekte,

Beyaz kopiikler saciliyor agzindan,

Viicudu kaskati kesiliyor ve degisiyor yiiz hatlari,
Agliyor, sirtindaki 61iim giysisini

Islatiyor bosanan gozyaslari.

Clinkii adam, 6liimiin acisin1 dudaklarinda yasadi yasayali
Yasamun tadina vardigim hissediyor i¢inde,

Ruhu iskence gérmek ve yaralanmak i¢in yamp tutusmakta,
Ve o,

Bu bir tek saniyede

Bin y1l énce ¢armuha gerilmis Isa'dan baskasi olmadigim,
Tipki onun gibi,

Oliimiin ac1 busesini dudaklarinda tatt tadal1

Anlanmustir, yasam ac1 ¢ekerek sevmeyi.

Askerler, iplerini ¢oziip kaziktan uzaklastiriyorlar onu.
Yiizii solgun

Ve soniik.

Itiyorlar onu 6tekilerin arasina saygisizca.

Bakislari,

Yabanci ve tamamen i¢ine kapanik,



Ve titreyen dudaklarinin ¢evresinde

Karamazovlarin sar1 giillisii var.



OKYANUSU ASAN ILK SOZ

Cyrus W. Field

28 Temmuz 1858



Yiizyilin Temposu

Insan ad1 verilen su tuhaf yaratigin yeryiiziine ayak basisindan bu yana gecen binlerce, belki de yiiz
binlerce yil boyunca, insanoglunun ilerleyisinin en biiyiik gostergesi olarak atin kosmasi, tekerlegin
donmesi, geminin kiirekle ya da yelkenle hareket etmesi gdsterilmisti. Insanlik tarihi dedigimiz ve
bilgi ile aydinlannus o daracik alana sigdirilan biitiin teknik gelismeler, hi¢ de 6yle dikkat ¢ekici bir
hizla gerceklesmedi. Wallenstein'in ordulari, Sezar'in lejyonlarindan ¢ok daha hizli ilerlemedi,
Napoléon'un ordular1 Cengiz Han'in akincilarindan daha cabuk yol almadi, Nelson'un gemileri
Wikinglerin korsan kayiklarindan ve Finikelilerin ticaret gemilerinden daha hizli degildi.
ChildeHarold yolculuguna ¢ikan bir Lord Byron, bir giinde, Pontus siirgiiniine giden Ovidius' tan daha
fazla yol alamiyordu. On sekizinci ylizyilin biiylik sairi Goethe, bin yil 6nce yasanus bir Havari
Paulus'tan daha rahat ve daha hizl1 yolculuk yapamuyordu. Ulkeleri birbirlerinden ayiran zaman ve
mekan olgusu hi¢ degismiyor, Roma Imparatorlugu zamamnda nasilsa, Napoléon zamaninda da oyle
kaliyor. Kisacasi, madde, insanoglunun isteklerine kars iistlinliigiinii korumay1 siirdiiriiyor.

Insanoglunun temposundaki bu uyum ve 6l¢ii, ancak on dokuzuncu yiizyila girildiginde kokten
degismeye basliyor. Bu yiizyilin 1lk yirmi yilinda, uluslar ve iilkeler, binlerce yil 6ncesine gore daha
cabuk birbirlerine yaklasabiliyorlar. Onceleri giinlerce siiren yolculuklar, tren ve vapurla bir tek
glinde, saatlerce siiren geziler de bir ¢eyrek saatte ya da birka¢ dakikada basarilabilmektedir. Ama
tren ve vapurla ulasilan bu hiz, ¢agin insanlar1 tarafindan ne kadar sevingle karsilamrsa karsilansin,
yalnizca aklin simirlari i¢inde kaliyor, onu bir tiirlii asanmyordu. Ciinkii bu araglar, o zamana kadar
bilinen hiz sinirin1 ancak bes kez, on kez, en ¢ok da yirmi kez artirabiliyordu; insanoglunun bakis1 ve
ruhu, yiizyilin temposunu izleyebiliyor ve mucizeye sasirmiyordu. Ancak heniiz besikte bir Herkiil
olan elektrik enerjisinin giicii, o ana kadar gecerli olan biitiin yasalar1 bir anda kokiinden sarsiyor ve
biitiin olgiileri yikiyor. Elektrikli telgrafin ilk basarili sonuglari, daha diine kadar Leydner sisesinden
ancak bir parmak oteye gidebilen ve ¢ok gii¢ duyulabilen o kiigiiciik elektrik kivilciminin, birdenbire
dev bir glic kazanarak iilkeleri ve daglar1 asip biitlin yeryiliziine yayilmasi karsisinda o cagin
insanlarimn distiigi biiyiik saskinligi bugiin bizlerin anlamasi ¢ok zor. Heniiz tamamlanmamus bir
diistincenin, miirekkebi bile kurumamus bir sézciigiin binlerce mil 6tede, hemen aym anda kaydedilip
okunabilmesi ve ufacik volt siitunlarimin kutuplar1 arasindan titresimlerle gecerek yeryliziiniin bir
ucundan oteki ucuna kadar yayilmasi karsisinda nasil sasirmasinlar ki! Daha diine kadar cama siirtme
yoluyla elde edilebilen ve ancak birka¢ kagidi c¢ekebilen bir fizik odasimin bu oyuncak aletinin,
insanin kas giiciinii ve hiz yetenegini milyonlarca ve milyarlarca kere asan bir giice, haberler getiren,
trenleri hareket ettiren, caddeleri ve evleri 1sikla aydinlatan ve tipki Su Perisi Ariel gibi goze
gortinmeden havada dolasan bir gilice, dev bir enerjiye doniismesi karsisinda nasil hayretlere
diismesinler ki! Ancak bu bulus sayesinde, zaman ve yer bagintisi, diinya kuruldu kurulali ilk kez
kokten bir degisiklige ugramus oldu.

O ana kadar kendi i¢ine kapali bir yasam bi¢imine sahip insanoglunu, diinya ile biitiinlestirecek
olan bu biiyiik ve tarihsel olaya, telgrafin bulundugu 1837 yilina, ne yazik ki okul kitaplarimizda ¢ok
az yer veriliyor: ¢linkii bu kitaplar1 hazirlayanlar, uluslarin ve ordu komutanlarinin kazandiklar1 savas
ve utkularini, insanligin ger¢ek utkusundan daha iistiin tutuyorlar. Ama buna karsin, daha sonraki
caglarda ger¢eklesecek higbir tarihsel olay, zaman Olgiisiindeki bu koklii degisikligin yol agtig



psikolojik etkisiyle kiyaslanamaz. Artik diinya degismistir. Insanoglu, Amsterdam, Moskova, Napoli
ve Lizbon'da olup bitenleri ayn1 anda Paris'te de 6grenme olanagina kavusmus bulunuyor. Yalmzca
bir adim daha atmak gerekiyor, o zaman diinyanmin 6teki yerleri de insanligin ortak bilinci ve siki
isbirligiyle bir araya gelmis olacak.

Fakat doga bu birligin gerceklesmesine karsi koymaya, yeni yeni engeller c¢ikarmaya devam
ediyordu; etrafi denizlerle ¢evrili iilkeler, daha yirmi yil birbirlerinden ayr1 kalacaklardi. Ciinkii
porselenden yapilmis yalitkanlar sayesinde kivilcim, serbestce bir direkten oteki direge sigradig
halde, sular elektrik akimim kendisine ¢ekiyordu. Bakir ve demir telleri suya karsi iyice izole edecek
bir ara¢ heniiz bulunamadig i¢in, bu isi denizlerin tabanina boru doseyerek yapma olanag da yoktu.

Allahtan, bu hizl1 kalkinma ve ilerleme yillarinda birbiri ardina gerceklestirilen buluslar, bir
oncekine yardimci oluyordu. Telgrafin karalarda yasama gecirilisinden birkac yil sonra, elektrik
akiminin sulardan gegmesini saglayacak uygun bir izolasyon maddesi, gutaperka bulunuyor. Artik
kitanin Stesindeki en &nemli iilke olan Ingilterenin, Avrupa telgraf sebekesine baglanmasina
baglanilabilir. Brett adinda bir mithendis, Bleriot'un Mans'a, daha sonra ugakla ilk olarak gegecegi
yere 1lk kabloyu dostiyor. Karsilasilan kot bir rastlanti, hizla ilerleyen isin basariyla sonuglanmasina
engel oluyor; Boulognelu bir balik¢1, ¢cok biiyiik bir yilanbalig tuttugunu sanip heniiz dosenmis olan
kabloyu c¢ekip kopariyor. Fakat ikinci deneme, 13 Ekim 1851 tarihinde basariyla sonuglaniyor ve
Ingiltere, kitaya baglamyor. Boylece Avrupa, ¢agm biitiin olaylarim artik tek bir beyin, tek bir
yiirekle aym anda yasayabilen bir varlik, gercek bir Avrupa olabiliyor.

Bu kadar az yilda kazanilan bu biiylik, bu inamlmaz basar1 insanlik tarithinde on yilin ne 6nemi var
ki, gbz acip kapayincaya kadar geciverir o ¢agin insanlarinda biiyiik bir cesaret uyandirnus olacak.
Yapilmas: istenilen her sey basariyla sonuglamyor, hem de bas dondiiriicii bir hizla. Ingiltere' nin
Irlanda ile, Danimarka'mn Isveg'le, Korsika Adasi'mn anakara ile baglantis1 i¢in yalmzca birkag yil
yetiyor. Misir't ve Hindistan't da sebekeye baglama ¢alismalar1 tiim hiziyla siiriiyor. Fakat bir kita,
hem de ¢ok, cok onemli bir kita var ki, diinyayr dort bir yandan saran bu zincirden yoksun kalacaga
benziyor: Amerika kitasi. Ugsuz bucaksiz genisligi nedeniyle ara duraklardan yararlanma olanagi
bulunmayan Atlas Okyanusu ya da Biiylik Okyanus tek bir telle nasil asilacak? Ciinki, elektrigin
bulundugu o yillarda biitiin etmenler heniiz bilinmiyordu. Denizin derinligi hala olgiilemiyor,
okyanuslarin jeolojik yapisi tam olarak bilinmiyordu; denizin tabanina dosenecek bir telin bu kadar
biliyiik su basincina dayanmp dayanamayacagl heniiz denenmemisti. Bu kadar uzun bir kabloyu
derinliklere dosemek teknik bakimdan miimkiin olsa bile, iki bin mil uzunlugundaki demir ve bakir
telleri yilikleyip tasiyabilecek biiyiikliikte bir gemi nasil bulunacakti? Gemiyle gecilisi bile en asag
ikilic giin siiren boylesine uzun bir mesafeye siirekli elektrik akimn verebilecek giigte dinamolar
nerede? Kosullar heniiz tamamlanmis degil. Okyanusun dibine elektrik akimini ¢ekebilecek manyetik
akintilarin bulunup bulunmadig da heniiz bilinmiyor. Yeterli izolasyon maddesi ve hassas 0lgme
aletleri de yok. Yiizlerce yillik uykusundan daha yeni uyanan elektrik enerjisinin yalmzca temel
kurallar1 biliniyor. Iste bu yiizden bilginler, okyanusa kablo ddsenmesi plammn sdzii bile edilse,
"olmaz, sagma!" diye siddetle kars1 ¢ikiyorlar. Bilim adamlarinin arasinda en cesurlar1 bile "belki
daha sonra" demektedirler. Telgrafin yasama geg¢irilisinde kendisine en ¢ok bor¢lu oldugumuz Mors
bile, boyle bir planin tam bir ¢ilginlik, akil almaz bir cesaret 6rnegi oldugunu soyliiyor; fakat aym
zamanda, basariyla sonuglanacak olursa, bu dev tasarisinin, yani Atlas Okyanusu'na kablo doseme
isinin "the greatr feat of the century", yeryliziiniin en biiylik basaris1 olacagim da ekliyor.



Bir mucizenin gerceklesebilmesi ya da olaganiistii bir seyin tamamlanabilmesi i¢in bireyin, her
seyden Once bu mucizeye inanmasi gerekir. Bazen bilgisi kit birinin ¢ilginligi, bilginlerin yapmakta
duraksadiklar1 yaratict hamleyi yapma olanagim verir. Insanlik tarihinde sik¢a goriildiigii gibi bu
blylk girisim de, birka¢ giin daha once olabilmek i¢in 1854 yilinda New York ile Amerika'nin
dogusundaki en u¢ nokta olan Neufoundland arasina kablo dosemek isteyen Gisborne adinda bir
Ingiliz mithendis, parasal kaynaklari tiikendigi icin isi yarida birakmak zorunda kaliyor. Para bulmak
tizere New York'a donen Gisborne, burada mutlu bir rastlanti sonucu birgok biiyiik projeyi basariyla
yasama ge¢irmis olan Cyrus W. Field adinda gen¢ bir adamla karsilasiyor. Is yasaminda hizla
yiikselmis, girisimleri ¢ok basarili sonuglar vermis olan bu adam, bir Protestan rahibinin ogludur ve
bliylik servetiyle yetinip geng yasina karsin kosesine ¢ekilmistir. Gisborne, evinin kosesine g¢ekilip
tembel tembel oturmasi i¢in fazla gen¢ ve enerjik bir yasta olan bu issiz gii¢csiiz adamu, yarida
birakmak zorunda kaldigi projesini, New York ile Neufoundland arasina kablo doseme isini
tamamlamasi i¢in kazanmaya ¢alisiyor. Cyrus W. Field ne biiyiik bir mutluluk ki!ne teknisyendir ne de
bu alanda uzman bir kisidir. Elektrikten hi¢ anlamiyor, kablo nedir bilmiyor. Fakat bu Protestan
rahibinin oglunun kaninda atesli bir inang, Amerikalinin enerjik atakligi ve kararliligi var. Uzman
mithendis Gisborne yalmzca New York'u Neufoundland'a baglamay1 diisiiniirken, bu atesli geng
adam, daha ilerisini goriiyor. Bunun arkasindan neden Neufoundland'la irlanda bir denizalt:
kablosuyla birlestirilmesin? Karsisina ¢ikacak her tiirli engeli yenmeyi goze alan Cyrus W. Field o
yillarda iki kitayr birbirinden ayiran Biiyiik Okyanus iizerinden tam otuz kez gidip geliyor hemen ise
koyuluyor ve daha ilk andan baglayarak biitiin servetini bu girisime yatirmaya karar veriyor. Boylece,
diistince harekete geciriliyor ve gerceklesmesini saglayacak mesale yakilmus oluyordu. Mucizeler
yaratacak olan yeni elektrik enerjisinin giicli, yasammn oteki giiglii ve dinamik Ogesiyle, insan
iradesiyle birlesmis oldu. Bir adam, yasamimin gorevini ve bir gérevde kendisini iistlenecek olan
adam buldu.

Hazirlik Cyrus W. Field, sarsilmaz bir irade ve akla hayale sigmaz bir ¢abayla kendisini bu ise
veriyor. Biitlin uzmanlarla iliski kuruyor, c¢alisma izmi alabilmek icin bakanliklarin kapilarim
asindiriyor, gerekli parayr bulmak amaciyla her iki kitada zorlu bir kampanya baslatiyor ve hig
kimsenin tammadig1 bu gen¢ adamuin gosterdigi ¢caba oOyle etkili oluyor, projesi dyle yanki uyandiriyor
ve ¢agin yeni mucizesi olan elektrige besledigi inang dyle biiyiik oluyor ki, {i¢ yiiz elli bin sterlinlik
bir sermaye yalmzca Ingiltere'de birkag giin icinde saglamyor. Liverpool, Manchester ve Londra'daki
zengin tliccarlari, "Telegraph Construction and Maintenance Company"yi kurmak i¢in, bir araya
getirmeye tek bir ¢agr1 yetiyor ve para akiyor. Bu girisimi onaylayanlar arasinda higbir ticari amag
beslemeyen Thackeray ve Lady Byron gibi {inlii isimler de var. Stevenson, Bronel ve 6teki pek ¢ok
{inlii miihendislerin yasadig1 yillarda, her ¢esit teknik girisimler igin Ingiltere'de esen iyimserlik
riizgarim, bu kadar ¢ok paranin, kaybolacagin diisiinmeden bu biiylik girisime yatirilmasi i¢in tek bir
cagrinin yetmesi kadar hi¢bir sey anlatamaz.

Baglangicta bu kablo doseme isinin maliyeti ancak tahmin yoluyla ¢ikarilabiliyordu; teknik
uygulama i¢in elde hi¢bir somut 6rnek yoktu. On dokuzuncu yiizyilda bu boyutta bir proje ne
diistiniilmiis ne de planlanmisti. Kiigiiciik Mans Denizi'mi asip Dover ile Calais kiyilarim birbirine
baglamakla koskoca Atlas Okyanusu'na boydan boya kablo dosemeyi kiyaslamaya olanak var nu?
Dover ile Calais'i birbirine baglarken, siradan bir yandan carkli vapur, otuz ya da kirk mil
uzunlugundaki bir mesafeye kablo dosenmesi icin yeterli olmustu; kablo, vapurun giivertesinden tipki
bir ¢ipo demiri gibi asag birakiliyor ve rahat rahat dosenebiliyordu. Mans Denizi'ne kablo



dosenirken, kiyida durup riizgarin kesilmesini bekleme olanagl vardi, denizin derinligi ¢ok iyi
biliniyorduy, iki tarafin kiyilar1 her an i¢in goriilebiliyordu ve boylece, karsilasilabilecek her tiirlii
tehlikeden uzak kalmak miimkiindii; bir tek gin i¢inde bir kiyidan oteki kiyiya rahatlikla
gecilebiliyordu. Fakat en azindan {i¢ hafta siiren bir deniz yolculugunda, Mans Denizi'ndekinden yiiz
defa daha uzun, yiiz defa daha agir makaralar, kotii hava kosullar1 altinda gemi giivertesinden denize
indirilemezdi. Ayrica, o ¢agin hi¢cbir gemisi, demir, bakir ve gutaperkadan olusan bu dev kozalari
alacak ve tastyacak biiyiikliikte degildi. En az iki ana gemi gerekliydi, bu gemilere de, en kisa rotanin
izlenmesi ve tehlike aninda yardima kosulmasi icin baska gemilerin eslik etmesi zorunlulugu varda.
Gergi Ingiliz hiikiimeti en biiyiik gemilerinden birini, Sivastopol onlerinde savasmis amiral gemisi
"Agamemnon"u ve Amerika hiikiimeti de, bes bin ton tasima kapasitesiyle ¢cagin en biiylik gemisi
sayilan "Niagara" y1 bu amag i¢in veriyor, fakat her iki geminin de, iki kitayr birbirine baglayacak
demir ve bakir tellerinin olusturdugu bu dev yiikiin yarisim birisi, yarisim da otekisi alabilecek
duruma getirilmesi gerekliydi. Asil sorun ise hi¢ kuskusuz kablonun kendisiydi. Clinkii iki kita arasina
dosenecek bu dev kablolar i¢in aklin alamayacag isteklerde bulunuluyor. Kablonun, bir yandan ¢elik
halat gibi saglam ve kopup parcalanamaz olmasi, 6te yandan kolay dosenebilmesi i¢in de esnek
olmas1 gerekiyor. Her tiirlii basinca ve agirliga kars1 dayamkli olmali, sarildigi kozadan ibrisim gibi
kolay bosanmalidir. En hafif elektrik dalgalarim bile bin mil 6teye ulastirabilmesi i¢in, bu kablolarin
hem hassas, hem dayanikli1 olmasi, hem de fazla kalin olmamas1 gerekli. Bu dev halatin herhangi bir
yerinde olusacak kiiciiclik bir ¢atlak, en ufak bir egrilik, bir kiyidan 6teki kiyiya ulagtirilmasi on dort
glin alan bu 151, rahatlikla bozabilir. Fakat, biitiin bunlara karsin biiylik bir cesaret 6rnegi sergilenerek
bu ise baslamyor. Bir tek adamun ¢ilginca istegi, bir anda biitiin ¢arklar1 dondiiriiyor; fabrikalar gece
giindiiz hi¢ durmadan c¢alisip bu halati 6riiyor. Bu dev halat icin biitiin demir ve bakir madenleri
tiketiliyor, biitiin kauguk agaclari, bin mil uzunlugundaki bir mesafeye yetecek gutaperka yapraklari
saglamak i¢in yok ediliyor. Bu girisimin akil almaz biiytikliiglinii, bir tek kablonun tiretimi i¢in tam ti¢
yiz altmis yedi mil uzunlugunda, yani yeryiiziiniin tamanum ii¢ defa dolanacak ve diinya ile ay
arasinda bir hat cekmeye yetecek tele gereksinim duyulmasi kadar baska bir sey daha 1yi anlatamaz.
Babil Kulesi yapildi yapilali insanlik, teknik bakimdan bundan daha biiylik bir girisimi goze
alabilmig degildir.

IIk Hareket

Fabrikalar, bir y1l boyunca hi¢ durmadan ¢alistyor; tiretilen kablolar, ince ve piril piril parildayan
bir sicim gibi, makaralara sariliyor ve sonunda, binlerce ve binlerce devirden sonra kablolarin
makaralara sarilmasi 151 tamamlanmis oluyor ve bu iki gemiye, yar1 yariya yiikleniyor. Fren ve geri
viteslerle donatilmus yeni ve biiylik makineler simdi bir hafta iki hafta, ii¢ hafta hi¢ ara vermeden, bu
sonsuzca kabloyu denizin dibine birakacak. Aralarinda Mors'un da bulundugu bir¢ok seckin elektrikei
ve teknisyen, giivertede toplamyor ellerinde aletleri, elektrik akiminin gegip gecmeyecegini kontrol
etmek i¢in kablo dosenme isi tamamlamincaya kadar gemiden ayrilmmyorlar. Kolomb'dan ve
Macellan'dan beri en ¢ok heyecan uyandiran bu deniz yolculugunu, s6z ve cizgileriyle anlatmak i¢in
pek ¢ok tinlii muhabir ve ressam da donanmaya katiliyor.

Artik yola ¢ikmak i¢in her sey hazirdir. O zamana kadar bu isin ger¢ekleseceginden kusku duyanlar
cogunlukta olmasina karsin, simdi biitiin Ingiltere hararetle bu dev projeyi konusuyor. 5 Agustos 1857



giinii bir Irlanda kenti olan Valentiamn kiiciiciik limaninda yiizlerce kii¢iik kayik ve gemi, filonun
cevresini sariyor ve kablonun bir ucunun kayikla kiytya getirilip Avrupa topragina baglandigi bu
tarihsel ani, cosku i¢inde izliyor. Yola ¢ikis am, kendiliginden biiyiik bir téren havasina biiriiniiyor.
Hiikiimet, temsilci gonderiyor, soylevler veriliyor, dokunakl1 bir sdylevle Tanri'dan bu biiylik girisim
icin yardiminm esirgememesini dileyen rahip, sOyle basliyor: "Ey ulu Tanrim, yalmz basina biitiin
gokyliziinii kaplayan, denizlerin azgin dalgalarina hiikkmeden ve biitlin riizgarlara ve sulara soziinii
dinleten sen, biz kullarindan yardimini esirgeme! Bu 6nemli eserin gerceklesmesine engel olabilecek
her direnmeyi ortadan kaldir!" Sonra kiyilardan ve denizlerden binlerce el, binlerce sapka sallaniyor.
Filo, yavas yavas kiyidan uzaklasiyor ve kara, gdzden kayboluyor. Insanligin en biiyiik diislerinden
biri ger¢eklesmek iizeredir.

Basansizhk

Kablonun bir yaris1 birine, bir yaris1 da otekine yiiklenen bu iki biiyiik geminin, "Agamemnon" ve
"Niagara"nin, okyanusun ortasinda onceden belirlenen bir yere kadar gitmesi ve oraya vardiktan
sonra kablolarin birbirine per¢inlenerek birlestirilmesi planlannusti. Daha sonra da gemilerden birisi
batiya, Neufoundland ydniine dogru, étekisi de doguya, Irlanda'ya dogru yol alacakti. Ancak bu paha
bi¢ilmez dev kablolarin tamamim, daha ilk denemede kullanmamn ¢ok riskli bir atilim olacag
diistiniilmiis olmal1 ki, bu kadar uzun bir mesafeyle yapilacak bir denizalti telgraf baglantisinin
basarisindan tam olarak emin oluncaya kadar, kablonun kiyidan bagslayarak dosenmesine karar
verildi.

Amerikan gemisi "Niagara"ya, kabloyu kiyidan baslayarak denizin ortasina kadar doseme gorevi
diismiistii. Yavas yavas ve dikkatlice, hedefe dogru yol alan gemi, tipki bir Oriimcek gibi
govdesindeki dev yumagr arkasindan siirekli birakiyor. Giivertedeki kablo doseme makinesi agir agir
ve diizenli bir uyumla calisiyor; makinenin ¢ikardig giiriiltii, riizgarla doniip asagiya dogru kayan
¢ipo zincirinin ¢ikardig ve biitiin denizcilerin ¢ok iy1 tamdig sesi ammsatiyor. Aradan birka¢ saat
gectikten sonra giivertedekiler, bu gliriiltiiye alisiyor, giiriiltii onlara yiireklerinin atislar1 kadar dogal
gelmeye basliyor.

Kablo, makaralardan araliksiz bosalip sulara gdmiilmektedir. Fakat bu seriiven pek de heyecanli
gececege benzemiyor. Yalmzca elektrik¢iler, 6zel bir odada oturmus ¢evreye kulak kabartiyorlar ve
[rlanda kara parcasi ile sagladiklar1 telgraf baglantisim siirekli canli tutmaya ¢alistyorlar. Sonug
mitkemmel: Kiy1 ¢oktan gozden kayboldugu halde, sualti kablolarla gerceklestirilen baglanti, sanki iki
Avrupa kenti arasinda yapiliyormus gibi piiriizsiiz ve berrak. S1g sular ¢oktan arkada birakildi ve
Irlanda arkasinda baslayan derin sularda da bir hayli yol alindi, geminin giivertesindeki madeni serit,
tipki bir kum saatinin akan kumlar1 gibi diizenle akmaya devam ediyor, aym zamanda haber verip
haber de getiriyor.

Artik li¢ yiiz otuz bes mil uzunlugundaki bir mesafeye, yani Dover ile Calais't birbirine baglayan
Mans Denizi'nin on mislinden daha uzun bir mesafeye kablo dosenmis, bes giinliik zorlu bir ugrasin
sonunda, ilk duraksamalar yenilmistir. Altinc1 giiniin aksamu, yani 11 Agustos'ta, saatlerce siiren bir
calisma ve heyecan dolu anlardan sonra Cyrus W. Field, dinlenmek {izere yatagina uzaniyor. Fakat



birdenbire o da ne dyle? makinenin giiriiltiisii kesiliveriyor. Hareket halinde olan bir trende uyuyan
bir yolcu, beklenmedik bir anda lokomotif durunca nasil yerinden sigrarsa, degirmeninin ¢arki
birdenbire duran bir degirmenci, yatagindan korku ile nasil firlarsa, gemidekilerin hepsi de aym
sekilde bir anda uyamyor ve giiverteye kosuyor. Makineye bir goz atis her seyi acikliyor: Makara
bombos. Riizgara kapilan kablo birdenbire kurtulmus ve kurtulan ucu yakalamak miimkiin olmamusti;
kaybolan ucu denizin dibinden bulup yukariya ¢ikarmak ise biisbiitiin olanaksizdi. Korktuklar1 sey
baslarina gelmis ve kiigiik bir teknik hata yiiziinden yillarca siliren bunca emek, bir anda bosa gitmisti.
Biiyiik bir cesaret ornegi vererek yola ¢ikmuis olanlar, biitiin ses baglantilarinin ve sinyallerin
kesildigi haberinin bir anda yayiliverdigi Ingiltere'ye, yenikler olarak geri doniiyorlar.

Ikinci Basansizhk

Sinirlerine hakim olmasim bilen, yiirekli oldugu kadar da bir ticaret adamu olan Cyrus W. Field,
bilangoyu ¢ikariyor. Kayip ne kadar? Ug yiiz mil uzunlugunda kablo, bu is i¢in yatirilan hissedarlar
sermayesinin asag yukar1 yiiz bin sterlini. Ama Field'i belki de en ¢ok lizen, yerine konmas1 miimkiin
olmayan kocaman bir yil. Ciinkii ise yeniden baslanabilmesi i¢in yazi, iyi havalar1 beklemek
zorunlugu vardi ve mevsim artik ilerlemisti. Fakat 6te yandan kiiciik bir kazan¢ da var. Basarisizlikla
sonuglanan bu ilk girisimle, iyi bir deneyim kazanilmus oldu. Ise yaradigimi kamitlanus bulunan kablo,
makaralardan bosaltilip gelecek yil kullamlmak iizere depoya konulacak. O ugursuz kopmaya yol
acan kablo déseme makinesini degistirmek gerekiyor yalnizca.

Boylece, beklemek ve hazirlik yapmakla bir yil gecip gidiyor ve depolardan ¢ikarilan kablonun
giivertesine yiikklendigi gemiler, yeni bir umut ve yeni bir heyecanla ancak 10 Haziran 1858'de yola
cikabiliyor. Elektrik sinyali gonderme isi ilk yolculukta basariyla sonuglandigl icin, eski plana
yeniden doniiliiyor, kablo doseme isine okyanusun ortasindan ve her iki yone dogru baslanacaktir. Bu
yeni yolculugun ilk giinleri, olaysiz geciyor. Kablonun dosenmeye baslanacag yere, ancak yedinci
giiniin sonunda varilabilecek ve ise hemen baslanacaktir. O 4na kadar her sey bir eglence, bir
dinlenme yolculugundan farksiz. Makineler ¢alismiyor, gemiciler dinleniyorlar ve havanin gilizelligine
seviniyorlar. Sakin ve piril piril bir gokyiizii, ama deniz hepsinden de sakin.

Fakat yolculugun tigiincii giiniinde "Agamemnon"un kaptani, i¢inde tuhaf bir tedirginlik duyuyor.
Barometreye bir g6z atmak, civa siitununun korkutucu bir hizla diismekte oldugunu gérmesine yetiyor.
Bu, ¢ok kiitii bir havamn habercisi olmali. Gergekten de dordiincii giin, Atlas Okyanusu'nun en
deneyimli denizcilerinin bile pek seyrek karsilastiklar1 bir firtina kopuyor. Kasirgadan en biiytlik payi,
Ingiliz kablo doseme gemisi "Agamemnon" aliyor. Agildig biitiin denizlerde ve katildign biitiin
savaslarda dayamkliligini en iyi bicimde kamtlanus olan bu kusursuz gemi, Ingiliz amiral gemisi, her
cesit kotii havayla basa ¢ikabilirdi; ancak ne yazik ki, kablo désenmesinde kullamilacagi i¢in bu dev
yiikii i¢ine alabilecek bi¢cimde tamamuyla degistirilmisti. Agirligi, bir kargo gemisinde oldugu gibi
ambarlara ayni oranda dagitma olanag yoktu, tam tersine, dev makaramn biitiin agirligi orta yere
yiiklenmis bulunuyordu. Yiikiin yalmzca kii¢lik bir kismu bas tarafa yerlestirilmisti, ancak bu daha da
kot sonug verdi; her batis ve cikista carkin ¢aligsma diizeni 1yice kotiilesti. Bu kosullar altinda kotii
hava, kurbaniyla istedigi gibi oynayabilirdi. Gemu sagdan ve soldan, onden ve arkadan kirk bes
derecelik bir ac1 yapacak bicimde egiliyor, azgin dalgalar giliverteyi basiyor ve her seyl paramparca



ediyor. Yeni bir felaket. Gemiyi 6nden arka direge kadar sarsan dev dalgalardan biri, kdmiirlerin
bulundugu bolmeyi parcaliyor. Komiirler, yorgun ve perisan tayfalarin iizerine tipki siyah dolu
taneleri gibi yagiyor ve bir tas darbesi kadar etkili oluyor. Tayfalardan bazilar1 bu sirada yaralamyor,
bazilar1 da mutfakta patlayan kazamn sicak suyunda haslamyor. On giin siiren bu korkun¢ firtina
yiiziinden tayfalardan biri ¢ildiriyor, son ¢are olarak giivertedeki o ugursuz kablonun bir kismimn
denize atilmasi diisiiniiliiyor. Hele siikiir kaptan buna karsi cikiyor ve bdyle bir sorumlulugu
listlenemeyecegini soyliiyor. Kaptan hakli ¢ikiyor. "Agamemnon" pek zor sinavlardan basariyla
gectikten sonra bu on giin siiren firtinayr da yeniyor ve biiyiik bir gecikmeyle de olsa kablo dosenme
isinin baslanacagl yere varmayi basariyor ve onceden belirlenen bu yerde 6teki gemilerle birlesiyor.

Fakat binlerce kez iist {iste sarilmuis bu ¢ok degerli ve hassas tellerin, sarsintilar yiiziinden ne kadar
cok zarar gormils oldugu ancak simdi anlasiliyor. Birbirine karisan kablonun birka¢ yerinde bogumlar
olusmus ve gutaperkalar da ya asinmus ya da parcalanmustir. Fazla iyimser olunmamakla birlikte,
kabloyu dosemek i¢in yine de birka¢ deneme yapiliyor; fakat bu, asag yukar1 iki yiiz mil uzunlugunda
kablonun denizin dibine atilip yok edilmesine neden oluyor. Bu, sancag ikinci defa daha indirmek ve
vatana zaferle degil, yenilmis ve onuru kirilmug bir halde geri donmek demek.

Uciincii Girisim

Felaket haberini daha onceden almus olan Londrali hisse sahipleri, sozlerine kanip pesinden
gittikler1 Cyrus W. Field' 1, beti benzi ugmus halde bekliyorlar. Yatirilan sermayenin yarisi, bu iki
girisimle kaybedildi ve hi¢bir sonug elde edilemedi. Cogunlugun soyledigi seyi, "Yeter artik!" soziinii
anlayisla karsilamamak olas1 degil. Bagkan, geride kurtarilabilecek ne kalmigsa onun kurtarilmasi
goriisiinde. Ona gore, kablonun heniiz kullanilmanmus kismu gemilerden indirilmeli ve son c¢are olarak
zararina bile olsa satilmali ve bu ne 1diigli belirsiz plandan, okyanusa kablo doseme isinden
biitliniiyle vazgecilmeli. Baskan yardimcist da bu goriise katiliyor; bu sagma sapan isle artik
ilgilenmek istemedigini gostermis olmak i¢in de gorevden c¢ekildigini bildiriyor. Fakat Cyrus W.
Field'in azim ve hiillyasim sarsmaya higbir seyin giicii yetmiyor. Ona gore, hi¢cbir sey yitirilmis
sayllmaz. Kablo doseme denemesi ¢ok parlak oldu, yeni bir deneme i¢in elde yeteri kadar kablo var.
Donanma hazir bekliyor, tayfalar da ¢ok istekli. Ustelik son girisimde karsilastiklar1 kotii havadan
sonra, glzel ve riizgarsiz giinlerin baslayacagi umulabilir. Yalnizca cesaret, son bir kere daha goze
almak gerekiyor. Bu cesaret mutlaka gosterilmeli, yoksa bu sans sonsuzca yitirilebilir.

Hisse sahipleri, gittikge daha da kararsiz: Yatirmis olduklar1 sermayenin geri kalamini da bu ¢ilgin
adama emanet etsinler mi? Fakat giiclii bir istek, her zaman oldugu gibi biitiin duraksamalar1 yeniyor
ve Cyrus W. Field, yeni bir girisim i¢in gerekli izni kopariyor. 17 Temmuz 1858 tarihinde, yani
felaketle sonuglanan ikinci girisimden tam bes hafta sonra filo, Ingiliz limanindan {iciincii kez
ayriliyor.

Boylece, yapilmasina kesin olarak karar verilen bir isin, her zaman gizlilik i¢inde ger¢eklestigi o
eski deneyim, bir kez daha kamtlanmus oluyor. Ugiincii girisim hemen hemen higbir ilgi uyandirmryor.
Gemilerin ¢evresini sarip sansimiz agik olsun diyen ne bir sandal var ne de bir kayik; kiyilarda
kimsecikler yok. Ne veda yemegi veriliyor ne atesli konusmalar yapiliyor ne de bir rahip, Tanri'min



yardimim esirgememesini diliyor. Gemiler, sanki karanlifa cikiyorlarnus gibi iirkek ve sessizce
kiyidan uzaklasiyorlar. Fakat deniz onlar1 giler yiizle karsiliyor. "Agamemnon" ve "Niagara",
kararlagtirildign gibi 28 Temmuz da, yani Queenstown'dan ayrildiktan tam on bir giin sonra,
okyanusun ortasindaki Onceden belirlenmis yere varmayir basariyor ve biiyiik islerine hemen
basliyorlar.

Tuhaf bir durum ortaya c¢ikiyor. ki gemi ki¢ kica vermis, kablonun iki ucu birbirine per¢inleniyor;
herhangi bir téren yapilmadan, hatta glivertedekilerin dyle pek ilgisini ¢ekmeden (basarisizliklar
yiiziinden hepsi de Oyle yorgun ve bitkin ki) demir ve halat, iki geminin arasindan denizin
derinliklerine, okyanusun heniiz hi¢ arastirilmanus gizemli sularina birakiliyor. Giiverteden giiverteye
karsilikl1 olarak selamlastiktan ve sancaklar ¢ekildikten sonra, Ingiliz gemisi Ingiltere'ye, Amerikan
gemisi de Amerika'ya dogru yol almaya basliyor. Gemiler, okyanusun sonsuzlugunda hareket halinde
birer nokta gibi birbirlerinden uzaklasip gozden kaybolurken, dosenen kablo stirekli baglanti sagliyor;
insan diisiincesinin baslangicindan bu yana ilk kez olarak iki gemi, riizgar ve dalgalari, yer ve
uzakliklar1 asip birbirleriyle anlasabiliyorlar. Birka¢ saatte bir, gemilerden biri, okyanusun
derinliginden gelen elektrik sinyali sayesinde ka¢ mil yaptigim biliyor ve oteki gemi de, hava
kosullarinin uygunlugu sayesinde aym mil uzaklikta yol katettigini iletiyor. Boylece bir giin, bir ikinci,
bir tigiincii ve bir dordiincii giin geciyor. Sonunda, 5 Agustos giinii, "Niagara" gemisi, bin otuz mil
uzunlugunda kablo dosedikten sonra Neufoundland'in Trinty Bay ucundan, Amerikan kiyilarim
gorebildigini haber veriyor. Ayni sekilde, en azindan bin millik kabloyu dosemis olan "Agamemnon"
gemisi de, Irlanda kiyilarim gordiigiinii seving i¢inde bildiriyor. Insanoglunun dilegi ilk kez olarak
bir iilkeden oteki iilkeye, Amerika'dan Avrupa'ya erigebiliyor: Ama bu isin basariyla sonuglandigini,
bu iki gemiden ve tahta barakalarda oturan birkac yiliz insandan baska bilen yok. Bu biiyiik seriiveni
¢oktan unutmus olan diinya, heniiz bundan habersiz. Ne Neufoundland ne de irlanda kiyilarinda onlari
bekleyen var. Fakat okyanusa dosenen kablonun karadaki kabloya baglandigi anda, biitiin bir insanlik,
bu biiyiik ve ortak zaferi 6greniyor.

Biiyiik Ossanna !

] thranice: Siikran. (Cev.)

Yiikselen seving ¢18li81, bulutsuz gokten inen yildirim gibi yanki yapiyor. Eski ve yeni kitalar, isin
basariyla sonu¢landigi haberini, agustos ayinin ilk glinlerinde ve aym saatte 6grenmis oluyorlar.
Yaptigr etkiyi anlatmak imkansiz. Sakiniml1 bir gazete olarak taninan Times, bagmakalesini bu konuya
ayirtyor ve soyle diyor: "Kolomb'un kesfinden beri insamn eylem alamm boylesine genisleten,
bununla boy 6l¢iisebilen baska hi¢cbir sey olmadi." Londra'da herkes, heyecan i¢inde bu tarihsel olay1
konusuyor. Fakat Ingiltere'nin bu hakl1 sevinci, haberin duyulmasiyla birlikte biitiin Amerika" y1 bir
kasirga gibi saran heyecan ve coskunun yamnda hi¢ kalir. Biitlin isler duruyor, sorular soran, glriiltii
yapan ve birbirleriyle tartisan bir insan seli, caddeleri dolduruyor. O ana kadar hi¢ kimsenin
tantmadig bir adam, Cyrus W. Field, bir gece i¢inde biitiin bir ulusun kahramam oluyor. Field'in {linii,
bliylik bir hizla yayiliyor, Franklin'i ve Kolomb'u bile golgede birakiyor. Biitiin kent halki ve daha
yiizlercesi, inanc1 ve kararliligiyla, "gen¢ Amerika ile ihtiyar Avrupa'mn evlenmesini saglayan"
adanmu gorebilmek i¢in yeniden sarsiliyor ve inliyor. Fakat bu ¢ilginca cosku heniiz son diizeyine



ulasmadi; kablonun dosendigi haberinden baska bir bilgi gelmis degil heniiz. Bakalim bu aletle
iletisim kurulabilecek mi? Acaba is gercekten basarilabildi mi? Miithis bir manzara biitlin bir kent,
biitiin bir iilke heyecan icinde, bir tek seye, okyanusu asacak ilk sdzciige kulak kabartiyor. ilk
konusacak ve tebriklerini iletecek olanin Ingiltere Kraligesi oldugu biliniyor ve haberin gelmesi
sabirsizlikla bekleniyor Ama kotii bir rastlanti yiliziinden Neufoundland yoniinde dosenen kablo,
hasara ugramis oldugundan giinler gecip gidiyor ve Kralige Victoria'min mesajinin aksam saatlerinde
New York'a varmasi i¢in 16 Agustos'a kadar beklemek gerekiyor.

Beklenen haber sonunda geliyor; vakit, gazetelerin resmi biiltenlerinde bunu halka duyurmalarina
olanak vermeyecek kadar ge¢ olmustur; haber ancak telgrathane ve gazete biirolarimin duvarlarina
asilan ilanlarla duyurulabiliyor. Biiyiikk bir halk toplulugu hemen kente akin ediyor. Elbiseleri
parcalanmus, iistleri baslar1 kir pas icinde kalmus gazete satan cocuklar, kalabaligin arasindan
gecebilmek i¢in biiyiik caba harciyorlar. Haber, biitiin tiyatrolarda ve lokantalarda halka duyuruluyor.
Telgrafin en hizli gemiden bile giinlerce once yerine varacagim heniiz kafalar1 almayan binlerce
insan, bu baris utkusunun essiz gemisi "Niagara"yr selamlamak i¢in Brooklyn Limani'na hiicum
ediyor. Ertesi giin, yani 17 Agustos ta c¢ikan gazeteler, biiyiik biiyiik basliklarla bu tarihsel olay1
anlatiyorlar: "Kablo miikemmel calisiyor", "Herkes sevingten ¢ildiriyor", "Biitiin kentlerde coskulu
bir heyecan", "Diinya bu bayramu kutluyor". Evet, insanlik tarihinde benzeri goriilmemis bir basari
kazanilmistir: Insanoglunun yaratilip diisiinmeye basladig andan beri bir diisiince, kendi hiz1 ile
okyanusu asti. Battery'den atilan yiizlerce pare topun giiriiltiisii, Amerika Birlesik Devletleri
Bagskani'min, Ingiltere Kraligesi'ni yamtladigim ilan ediyor. Artik kimsenin kuskusu kalmadi; aksam
olunca on binlerce 151k ve mesale, New York' u ve biitiin 6teki kentleri piril piril aydinlatiyor. Biitlin
evler 1s1l 151l. Bu arada City Hall'un kubbesinin tutusmus olmas1 bile bu seving, bu cosku selini pek
rahatsiz etmiyor. Hemen ertesi giin yeni bir senlik daha diizenleniyor. "Niagara" gemisi limana
gelmistir ve ulusal kahraman Cyrus W. Field de oradadir. Kablonun geri kalani, bir téren havasiyla
kent i¢inde dolastiriliyor, tayfalar karsilamyor ve agirlamyor. Senlikler, sanki Amerika yeniden
kesfedilmis de bayramum kutluyormus gibi, Biiylik Okyanus'tan ta Meksika Korfezi'ne kadar her
kentte, her giin tekrarlamyor.

Ama, daha gerisi de var! Asil zafer alayimin, Yeni Diinya' nin simdiye kadar hi¢ gormedigi bicimde
bliylik ve gorkemli olmasi1 gerekiyor. Hazirliklar tam iki hafta siirtiyor ve 31 Agustos'ta biitiin kent
halki, ulusal kahraman Cyrus W Field'i, imparatorlar ve Sezarlar zamamndan bu yana zafer kazannusg
hi¢cbir komutana gosterilmemis bir coskuyla karsiliyor. Bu giizel sonbahar giiniinde hazirlanan zafer
alayr 0yle uzun ki, kentin bir ucundan 6teki varabilmeleri i¢in tam alti saat gerekiyor. Rengarenk
bayraklarla donatilmis caddelerden, dnde sancak ve bayraklarla donatilmis alaylar geciyor ve onlari,
sonsuzca akan bir sel gibi, c¢esitli miizik topluluklari, dernekler, itfaiye, okullar ve eski muharipler
izliyor. Yiiriiyebilen herkes yiiriiyor, sarki sOyleyebilen herkes sarki sOyliiyor, seving gosterisi
yapmak isteyen herkes seving gosterisi yapiyor. Cyrus W. Field, tarihin utkulu bir komutam gibi dort
athi bir arabayla en onden geciyor, "Niagaramn komutam bir baska arabada, Amerika Birlesik
Devletleri Bagkani da bir {i¢lincii araba ile onu izliyorlar. Onlarin arkasinda da belediye baskanlari,
memurlar ve profesorler var. Soylevler, ziyafetler, fener alaylari hi¢ ara vermeden birbirini izliyor,
kilise ¢anlar1 ¢aliyor, toplar giimbiirdiiyor ve gittikce ¢ogalan bir cosku seli, su anda Amerika'nin bu
en Uinlii ve kendisine tapilan adamin, sonsuzluk kavramim yenen ve iki diinyay1 birlestiren bu yeni
Kolomb'un, Cyrus W. Field'in ¢evresini sar1yor.



Lanetleme

Bu bir giin i¢inde binlerce ve milyonlarca ses, ¢ilginca eglendi ve o tarihsel olayr kutladi. Yalmzca
bir tek ses, en onemli ses, telgraf sesi, biitiin kutlama torenleri boyunca tuhaf suskunlugunu korudu.
Zafer alayimin ortasindaki Cyrus W. Field, korkun¢ gercegin belki de coktan farkindadir; okyanusa
dosenen kablonun sustugunu, daha ilk glinlerde karisik ve anlasilmasi zor sinyaller veren bu kablonun
ozellikle boyle bir glinde son solugunu verdigini bilmek ne korkun¢. Kablonun islevini yerine
getiremedigini, Neufoundland'daki alici cihazin baginda bulunan birka¢ gorevliden baska bilen ve
sezen yok koca Amerika'da. Bunlar da, bu cosku ve heyecan karsisinda bu aci haberi, senlik yapan
halka duyurmak i¢in giinlerce duraksiyorlar. Ama, Avrupa'dan gelen haberlerin gittikce azalmakta
oldugunun herkes farkinda. Amerika, artik her saat basi yeni yeni haberlerin okyanusu asip gelecegini
ummustu; ne yazik ki boyle olmadi, belirsiz ve denetlenemeyen haberler, o da gecikmeli olarak
gelmekte. Kisa zaman sonra da, daha 1y1 gonderme yapma cabasi ve telas1 yliziinden ¢ok fazla elektrik
akimmu verilmis ve bunun sonucu olarak da, zaten yetersiz olan kablo biitiiniiyle bozulmus diye halk
arasinda bir sOylenti dolagmaya basliyor. Yetkililer, arizanin giderilecegini umduklarim soyliiyorlar,
ancak kablodan gelen sinyallerin, gittikge daha seyrek, daha piiriizlii ve daha anlasilmaz oldugunu
gizlemek bir siire sonra olanaksiz hale geliyor. Ozellikle de seving sarhoslugunu izleyen o acili
sabahtan, yani 1 Eyliil'den sonra deniz 6tesinden ne net bir ses, ne de piirlizsiiz bir titresim geliyor
artik.

Insanlar, biiyiik hayranlik duyduklar1 ve kendisinden pek cok sey bekledikleri bir adam tarafindan
sinsice aldatildiklarim gbriince, onu asla bagislamazlar. Cok 6vdiikleri ve gurur duyduklar: telgrafin
islevini yerine getiremedigi soylentisi dogru ¢ikar ¢ikmaz, biitiin bir cosku seli birdenbire miithis bir
kizginliga doniisiiyor ve sugsuz suclu, Cyrus W. Field, agir elestirilere ugruyor. O, bu kenti, bu iilkeyi
ve biitiin bir diinyayr aldatti. Telgrafin ¢alismadigim bastan beri bildigi halde, kutlamalara engel
olmadigi, gecen zamandan yararlanarak kendi hisse senetlerini ¢cok yiiksek karla elden ¢ikardig iddia
ediliyordu. Daha da kotiisti, en igreng iftiralardan bile ¢ekinilmiyordu; Atlas Okyanusu'na dosenen
kablonun hi¢bir zaman dogru diiriist islemedigini, geldigi sdylenen haberlerin yalan dolan oldugunu
ve Ingiltere Kraligesi' nin telgrafinin bile 6nceden kaydedilmis bir metin oldugunu, asla bu kabloyla
ulastirtlmadigini sOyleyecek kadar ileri gidiliyordu. Soylentilere gore, kablonun désendiginden bu
yana gecen siire igerisinde Avrupa'dan anlasilabilir tek bir haber gelmis degildir ve yetkililer de, ya
tahmin yoluyla ya da boliik porgiik isaretleri bir araya getirerek uydurma telgraflar yaratmislardir.
Olay, tam bir rezalete doniisiiyor. En cok kopiirenler de, daha diin en ¢ok senlik yapanlar ve onu
ilahlagtiranlar oluyor. Biitiin bir kent, biitiin bir iilke, bu taskin heyecan ve diizenlenen vakitsiz
kutlama senliklerinden dolayr utamyor. Cyrus W. Field, biitiin bu kizginligin odak noktasi. Daha diin
ulusal kahraman ilan ettikleri ve Franklin'in kardesi, Kolomb'un ardil1 yaptiklar1 bu adam, simdi, bir
zamanki dostlarindan ve hayranlarindan kagmak ve bir cani gibi gizlenmek zorunda kaliyor. Bir tek
glin her seyi basardi ve yine bir tek giin her seyi berbat etti. Yenilgi miithis oldu. Sermaye batti, giiven
duygusu yok oldu ve artik hi¢bir ise yaramayan kablo ise, yeryiiziiniin ¢evresini dolasan o efsanevi
Midgrad yilam gibi, okyanusun sonsuz derinliklerinde yatiyor.



Alt1 Yilhk Susus

Yazgisina terk edilmis bu kablo, tam alti yil hi¢bir ise yaramadan okyanusun derinliklerinde
yatiyor ve biitlin bu gecen siire boyunca birbirinin nabzim dinlemis olan iki kita arasinda tam alt1 yil,
yine o eski sogukluk hiikiim siiriiyor. Bir an i¢in solugunu duyacak ve birkag yiiz s6zciik sOylenecek
kadar birbirine yaklasmis bulunan Amerika ve Avrupa, binlerce yildan beri oldugu gibi asilmasi zor
bir mesafe yliziinden yine birbirinden ayr1 kaliyor. Gergeklesmek iizere olan bir plan, on dokuzuncu
yiizyllin bu miithis girisimi yine bir efsane, yine bir mit oldu. Yar1 yariya basarilmis bulunan bu
projeyi tamamlamay1 kimseler diisiinmiiyor; bu miithis yenilgi, insanlarda ¢alisma giicii ve heyecan
birakmadi. Amerika'da halk, Giiney ve Kuzey arasindaki i¢ savas yiiziinden bu konuyla hi¢
ilgilenmiyor; ger¢i Ingiltere'de zaman zaman komite toplantilar1 yapiliyor, ama bir denizalti kablosu
dosenebilecegl konusunda anlasabilmeleri iki yil siirtiyor. Fakat bu akademik goriisiin yasama
gecirilmesi i¢in uzunca bir yol katetmek gerekiyor, bu yolu gecmeyi kimse diisiinmiiyor, biitlin
caligmalar, denizin dibinde yatan kablo gibi alt1 y1l hareketsiz kaliyor.

Fakat bu alt1 y1l, insanlik tarthinde ¢ok kiiciik bir an bile olsa, elektrik enerjisi gibi yeni bir bilim
dalinda bin yila esittir. Hemen her yil, hatta her ay bu alanda yeni yeni buluslar ortaya konuluyor.
Dinamolar, gittikge daha giicleniyor, daha hassaslasiyor; kullanim alani gittikce cogaliyor, elektrikli
aletler de gittikce daha diizenli ¢alisiyor. Artik biitiin kitalarin karalari telgraf ag ile Orilmiis
bulunuyor Akdeniz asilmus, Afrika ile Avrupa birlesmistir. Boylece Atlas Okyanusu na kablo doseme
plam, yildan yila ve hi¢ farkinda olunmadan biiyiileyiciligini yitirmis bulunuyor. Girisimin
yenilenecegi an, yazgi ani, gelip ¢atiyor; yalnizca bu eski plani yeni bir coskuyla canlandirip bu yarim
kalmis projeyi tamamlayacak olan adam eksik.

Bu adam, birdenbire ortaya ¢ikiyor; ugradig saldirilarin, asagilanmalarin ve yillarca siiren sessiz
siirgiin yasaminin neden oldugu acilarin altindan silkinip kalkmasim bilen, inang¢ ve giiven duygusunu
hi¢ kaybetmemis bu adam, Cyrus W. Field'in ta kendisidir. Field, otuz ikinci defa okyanusu gecti,
yeniden Londra'da goriindii ve eski imtiyazimi alti yiiz bin sterlinlik yeni bir sermaye artirimu ile
saglamlastirmayr basardi. Coktan beri diislenen dev gemi, Londrali miihendis Isambar Brunel
tarafindan yapilan, o muazzam yiikii tek basina tasiyabilecek olan dort bacali, yirmu iki bin tonluk
inlii "Great Eastern" gemisi de sonunda hazir. Mucizeler birbirini kovaliyor ve 1865'li yillara gore
cok biiyiik sayilan ve igsiz duran bu geminin satin alimip yeni girisim i¢in hazirlanmasi, iki giin iginde
gerceklesiyor.

Onceleri pek gii¢ olan her sey, artik kolaylasti. Yeni bir kabloyu yiiklemis olan bu dev gemi, 23
Temmuz 1865 tarihinde Themse'den ayriliyor. Ilk girisim basarisizlikla da sonuglansa, hedefe
varmaya iki giin kala kabloda olusan bir ¢atlak yiiziinden kablo déseme isi basarilamasa ve doymak
bilmeyen okyanus, bir kez daha alt1 yiiz bin sterlini de yutsa, bilim ve teknik, insanlara giiven verecek,
cesareti elden biraktirmayacak kadar gelismistir. 13 Temmuz 1866 tarihinde yeniden yola ¢ikan
"Great Eastern"in ikinci yolculugu zaferle sonu¢lamyor ve Avrupa ile yapilan konusma bu defa
puriizsiiz ve berrak oluyor. Bundan birka¢ giin sonra eski kablo da bulunuyor ve boylece, Eski ve
Yeni Diinya, hem de iki kablo ile birlesiyor ve bir tek diinya haline geliyor. Diiniin mucizesi bugiiniin
gercegl oldu ve su andan itibaren yeryliziiniin kalbi aym anda carpiyor; kendi yaratici giiciiyle
tanrilasan insanlik, yeryiiziiniin bir ucundan 6teki ucuna kadar kendini dinleyerek, kendini gérerek,
kendini anlayarak yasamaktadir artik. Eger insanlik, bu bliyiik birligi siirekli bozmaya calismamus,



kendisine yasama egemen olma giicii vermis olan aracglarla kendi kendisini yok etme ¢ilginligina
kapilmamus olsaydi, mekana ve zamana kars1 yarista kazandigi zaferle sonsuzca mutlu olurdu.



TANRI'YA SIGINIS

Leo Tolstoy'un "Karanhkta Bir Isik" adh tamamlanmamus dram icin yazilan bir sondeyis.

1910 Ekim sonu



Giris

Leo Tolstoy 1890 yilinda, 6liimiiyle yarim kalacak olan ve "Karanlikta Bir Isik" bashigiyla
yayimlanip sahnelenen bir tiyatro yapiti, kendi yasamimi yansitacak bir dram yazmaya basladi. Bu
yarim kalmis dram (daha ilk sahne bunu aciga vurur), Tolstoy'un evinde yasadigi kendi dramimn
bliylik bir agiklikla anlatilmasindan baska bir sey degildir ve sairin bunu, tasarladig bir kagis1 hakli
gostermek ve aym zamanda da karisim bagislanus olmak icin yazdig agiktir; biiyiik bir ruhsal
cokiintii i¢gindeki bir insanin manevi dengesini en iyi bigimde yansitan bir yapittir bu.

Tolstoy, kendisine ¢ok benzeyen Nikolai Michelajewitsch Sarynzew'in kisiligine biirtinmiistiir,
ancak yapitta gecen olaylarin biiyiik bir boliimii hayal {rlinidir, gercekle higbir 1lgisi
bulunmamaktadir. Tolstoy'un, bu drami yasamsal sorunlarindan kurtulmak i¢in yazdigina kusku yoktur.
Ama Tolstoy, ne yapitinda ne yasanmunda ne o 1890 yilinda ne de on yi1l sonra, 1900'de, bir karara, bir
sonuca varacak cesareti bulabiliyor kendisinde. Yazgisina teslim olmus, ellerini Tanriya kaldirip
i¢indeki aciya bir son vermesi i¢in ondan yardim isteyen bir insanin miithis bir ¢aresizlik i¢inde son
bulan yasamimn anlatildig bu yapiti, yarim kaldi.

Tolstoy, dramimin eksik kalmis son perdesini tamamlamayi hi¢ diistinmedi, ama bundan ¢ok daha
onemlisini yapti: Onu yasadi. 1910 yili Ekim ayinin son giinlerinde, c¢eyrek ylizyil sliren bu
kararsizlik donemi sona erdi ve bunalim, Tolstoy'un kurtulusu oldu: Sair, kendisiyle dramatik bir
hesaplasmadan sonra kagip kurtuluyor, hem de yazgisina yakisir o giizel, o essiz 6liimii bulmak {izere,
tam zamamnda kagip kurtuluyor.

Su anda bana hi¢bir sey, dramin yasamlmis sonunu, yarim kalmis yapita eklemek kadar olagan
gorlinmiiyor. Bu is1, gerceklerin ve belgelerin 15181 altinda, tarihe bagli ve saygili kalarak yapmaya
calisttm. Bunu yaparken de, Tolstoy'un bir itirafindan yola ¢iktim, ancak bu itirafin 6ziine dokunmak
ve deger yargisinda bulunmak gibi bir asiriliktan kaginmasim bildim; yapita, kendimden bir sey
katmadim, ona hizmet etmek istedim yalmzca. Iste bu yiizden benim burada yazmaya calistigim sey,
bir eksikligi tamamlama degil, yarim kalmis bir yapit ve ¢dziimlenmemis bir anlasmazlik, bir ig
catisma i¢in yazilmis bir sondeyistir; asil amacim, o yarim kalmus drama bir son vermek, onu
yiiceltmektir. Boylece, bu onurlu is i¢in gosterdigim zahmetin karsilig da yerine getirilmis olacaktir.
Oynanmas1 olasiligina kars1 sunu 6zellikle belirtmek isterim ki, bu sondeyis, "Karanlikta Bir Isik"tan
tam alt1 y1l sonra gegmektedir ve bu, Tolstoy roliinii listlenecek olamin davramslarinda 6zellikle goz
oniinde bulundurulmasi gereken bir durumdur. Yasaminin son yillarina ait resimleri, hele Tolstoy'u
Samardino Manastiri'nda kiz kardesinin yaninda gosteren o glizel fotografi ile oliim doseginde
cekilmis fotograflar1 ¢ok 1y1 Orneklerdir, bunlardan yararlamlabilir. Sairin ¢alisma odasim da,
insanin yiire8ini pargalayan bir sadelik ve tarihe saygili olarak diizenlemek gerekir. Sahne teknigi
bakimindan (Tolstoy'u, Sarynzew'in arkasina gizlemeyen ve onu gercek adiyla gosteren) bu
sondeyisin, uzunca bir aradan sonra, "Karanlikta Bir Isik" adli bu yarim kalmis dranun dordiincii
perdesine eklenmesi dilegimdir. Bunun, asil yapittan ayr1 olarak sahnelenmesini hi¢ diisiinmedim.
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Ilk iki sahne. 1910 yili Ekim ayinin son giinlerinde, Yasnaya Polyana'daki ¢alisma odasinda,
son sahne de, 31 Ekim 1910 tarihinde Astapova Istasyonu'nun bekleme salonunda geger.

BIRINCi SAHNE

1910 Ekim sonu, Yasnaya Polyana

Tolstoy'un ¢alisma odasi, sade ve siissiiz, tipki gordiigiimiiz o fotograftaki gibi. Sekreter, iki
universiteliyi odaya getirir. Ruslara ozgii bir bi¢imde yakalar: kapali kara gomlekler giymisler,
her ikisi de gen¢ ve y iiz hatlart keskin. Davranislarindan, kendilerine ¢ok giivendikleri belli,
cekingenlikten ¢ok, iddiali bir halleri var.

SEKRETER: Oturunuz liitfen. Leo Tolstoy sizi ¢cok bekletmeyecektir. Yalmz sizden bir ricam var,
yasli oldugunu aklinizdan ¢ikarmayin! Tolstoy tartismayir ¢ok sever ve yoruldugunu ¢ogunlukla unutur.

BIRINCI UNIVERSITELI: Leo Tolstoy'a soracak c¢ok az seyimiz var; yalmzca bir tek soru
soracagiz, kuskusuz bizim i¢in ve kendisi i¢in ¢ok dnemli bir soru. Ozgiirce konusabilmek kosuluyla,
yamnda fazla kalmayacagimiza s6z veririm.

SEKRETER: Cok giizel. Ne kadar az bi¢cimci olursamz, o kadar 1yi olur. Kendisine asla unvamyla
hitap etmeyiniz, o bundan hi¢ hoslanmaz.



IKINCI UNIVERSITELIL: (Giilerek) Kaygilanmamza gerek yok, bizden belki her seyi
bekleyebilirsiniz, ama bunu asla!

SEKRETER: Iste merdivenlerden yukari cikiyor. ( Tolstoy, hizli ve aymi zamanda diizenli
adimlarla odaya girer. Yasina gore canli ve sinirlidir. Konusurken, elinde ya bir kalemle oynar ya
da bir kagit parcasini burusturur. Hizla tiniversitelilere yaklasir, ellerini sikar ve kisa bir an her
ikisini de sert ve israrli bakiglariyla siizer; daha sonra karsilarindaki maroken koltuga oturur.)

TOLSTOY: ikiniz de komite tarafindan gonderildiniz, degil mi? (Oniindeki mektupta bir seyler
aragstirir.) Adlarinizi unuttugum icin beni bagislayin.

BIRINCI UNIVERSITELI: Adlarimizi énemsememenizi rica ederiz. Biz buraya yiiz binlerin adina
gelen iki kisiyiz yalnizca.

TOLSTOY: (Yiiziine sert bakarak) Yamtlamam istediginiz herhangi bir sorunuz var mi?
BIRINCI UNIVERSITELI: Bir tek sorumuz var.
TOLSTOY: (Ikinci iiniversiteliye) Ya siz?

IKINCI UNIVERSITELI: Ben de aym soruyu soracagim. Bizim hepimizin, biitiin devrimci Rus
gencliginin size soracak bir tek sorusu var, Leo Nikolayevi¢ Tolstoy. Bunun disinda soracak baska
sorumuz yok. O da su: Ni¢in bizimle degilsiniz?

TOLSTOY: (Cok sakin) Oyle samyorum ki bunu, kitaplarimda ve yaymlanmis mektuplarimda
acikca dile getirmis bulunuyorum. Bilmem, kitaplarimu okudunuz mu?

BIRINCI UNIVERSITELI: ( Heyecanlanarak ) Kitaplarimzi okuyup okumadigimizi nu
soruyorsunuz, Leo Tolstoy? Bize boyle sorular yoneltmeniz dogrusu ¢ok tuhaf. Okumak da ne demek,
cocuklugumuz sizin kitaplarimzi okumakla gecti, biiyiiylip delikanli olunca da yiiregimizi atesleyip
bizi costuran yine siz oldunuz. Mal ve miilk paylasimindaki haksizlig1 bize sizden baska kim ogretti
ki? Evet, sizin kitaplarimz, yalmzca sizin kitaplarimz bizleri, yiirekten bagli bulundugumuz devletten,
kiliseden ve bir hiikiimdardan, insanlar1 koruyacag yerde onlara haksizlik yapilmasini kolaylastiran
bir hiikiimdardan kopardi. Evet, bu yanlis diizeni kokiinden yikmak ig¢in bizleri yiireklendiren,
kendimizi biitlinliyle bu ise vermeye yonelten yalmzca siz oldunuz...

TOLSTOY: (Soziinii kesmek isteyerek soyle der) Ama zor kullanarak degil...

BIRINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un séziinii keserek) Bunlar1 konusup tartismaya basladigimiz
giinden beri, size karsi besledigimiz giiveni hi¢ kimseye duymadik. Bu haksizligt kim ortadan
kaldiracak diye kendi kendimize sordugumuzda hemen su yaniti veriyorduk: O! Kim giiniin birinde
cikip da bu alcakliga bir son verecek diye sordugumuz zaman da yine hep su yamti veriyorduk: O,
Leo Tolstoy, bu isin lstesinden gelecek. Bizler, sizin 6grencileriniz, sizin usaklarimizdik ve oyle
sanmyorum ki, o zamanlar bir tek el hareketiniz ugrunda canimizi seve seve verirdik. Eger bu eve
biriki yi 6nce girmeme izin verilseydi, Oniiniizde tipki bir azizin 6niinde egiliyormus gibi saygiyla



egilmis olacaktim. Iste Leo Tolstoy, siz bizim icin, bizim gibi yiiz binlerce gen¢ ve biitiin bir Rus
gencligi icin, birka¢ yil oncesine kadar boylesine degerli, boylesine saygin biriydiniz, fakat o
zamandan beri bana ve benim gibi binlerce gence uzaksimz ve neredeyse karsitimiz oldunuz.

TOLSTOY: (Yumusayarak) Sizlere baglh kalmak i¢in ne yapmam gerekirdi, dersiniz?

BIRINCI UNIVERSITELI: Size akil dgretmek kiistahliginda bulunacak degilim. Sizi bizden, biitiin
Rus gengliginden uzaklastiran seyin ne oldugunu kendiniz de biliyorsunuz.

IKINCI UNIVERSITELI: Bunu bizim sdylemek istemeyisimizin nedeni, davamizin bir nezaket
kuralim yerine getirmekten ¢ok daha onemli olusudur. Ama hiikiimetin uyguladig baski rejimi ve
isledigi inamlmaz cinayetler karsisinda gozlerinizi a¢cmalisismz ve daha fazla yumusak
davranmamalisimz. Artik yazi masasindan kalkip devrimcilerin saflarina katildigimzr acgikga
gostermelisiniz. Leo Tolstoy, hareketimizin ne kadar vahsice ezildigini biliyorsunuz ve su anda
hapishanelerde ciiriiyen tutuklu sayisi, bahcenizdeki yapraklardan daha c¢ok. Siz biitiin bunlari
gdrityorsunuz ve sdylendigine gore, zaman zaman da, bir Ingiliz gazetesinde insan yasanunin kutsalligi
hakkinda bir makale yaziyormussunuz herhalde. Fakat bu kanli teror karsisinda bugiin artik
sozciiklerin bir ise yaramayacagim siz kendiniz de biliyorsunuz. Koklii bir de§isimin, bir devrimin
artik zorunlu hale geldigini ve yalmzca soézlerinizle bile bu devrim i¢in bir ordu olusturabileceginizi
bizim kadar siz de biliyorsunuz. Bizleri devrimci yapan sizsiniz; ama simdi, tam bize yardimci
olacagimz bir anda, geleceginizi diisiinerek bizden ayriliyorsunuz ve bu tutumunuzla da baski
diizenini onaylamis oluyorsunuz.

TOLSTOY: Hig¢bir zaman baski diizenini onaylamadim, hi¢gbir zaman. Sirf bu zalimlerin
cinayetleriyle savasmak i¢in otuz yildan beri gérevimden ayrilmus bulunuyorum. Otuz yildan beri
sizler daha dogmamistiniz sizden ¢cok daha radikal olarak, yalmzca durumun diizeltilmesini degil,
tersine sosyal devletin kurulmasim ve toplumsal iligkilerin yeni bastan diizenlenmesini 1stiyorum.

IKINCI UNIVERSITELI: (Tolstoy'un séziinii keserek) Peki, ne sonu¢ aldimz? Otuz yildan beri
hangi isteginiz yerine getirildi, bizlere hangi haklar verildi? Onerinizin karsiliznt Duhoborglarin
kirbaglanmas1 ve gogislerine sikilan altt kursun olmadi m1? O iyi niyetli ve yumusak Onerileriniz,
kitaplarimiz ve brosiirlerinizle Rusya'da ne daha i1yi oldu ki? Halka sabir ve itidal telkin edip bin
yillik devlete giivenmeleri gerektigini soyleyerek, o zalimlere yardim etmis olmuyor musunuz? Hayir,
Leo Tolstoy, bu zalim yoneticilere sevgi ve kardeslik duygulariyla yaklasmamizin, hatta onlarla
meleklerin diliyle konusmamzin higbir yarari yok! Bu ¢ar usaklari, bizim kararli yumruklarimz
enselerinde hissetmedikce, Isa'mzin hatirina bile olsa, ceplerinden tek bir ruble ¢ikarmayacaklar ve
en ufak bir 6diin vermeyeceklerdir. Sizin kardeslik sevginizi géstermenizi halk yeterince bekledi, ama
daha fazla beklemek istemiyoruz, hareket saati geldi artik.

TOLSTOY: (Cok ofkeli) Biliyorum, hatta el ilanlarimzda bile buna "kutsal hareket" diyorsunuz,
"kin tohumlar1 ekecek" kutsal hareket. Ama ben kin yanlis1 degilim ve dyle olmak da istemiyorum,
hatta halkimiza karsi sug¢ islemis ve giinaha girmis olanlar i¢in bile. Ciinkii kotiiliik yapan insan,
kotiiliik yliziinden act ¢ekenden daha bahtsizdir. Ben onun acisimi paylasirim, fakat ondan nefret
etmem.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Ofkeli) Ama ben onlardan, insanliga haksizlik yapanlarin hepsinden



nefret ederim. Onlar benim gbziimde birer canavardir. Hayir, Leo Tolstoy, hayir, bu eli kanl katillere
kars1 merhametli olmami beklemeyin benden.

TOLSTOY: Katil de benim kardesimdir.

BIRINCI UNIVERSITELI: Benim kardesim, ananun 6z ¢ocugu da olsa, insanliga ac1 ¢ektiren
herkesi, azgin bir kopek gibi parcalar ve ezerim. Hayir hayir, bu zalimlere artik acimamak gerek!
Carlarin ve baronlarin cesetleri topragin altina girmedik¢e Rus topraklari iizerinde huzur olmayacak;
bu zorbalarin ellerinden zorla almadikga, insan onuruna yakisir hakca bir diizen kurulamayacaktir.

TOLSTOY: Insan onuruna layik hi¢bir diizen zor kullanarak kurulamaz. Silaha basvurur vurmaz,
baska bir dikta rejimi kurmus olursunuz ve boylece, yok etmek istediginiz insanlari yiiceltirsiniz.

BIRINCI UNIVERSITELI: Ama giicii elinde bulunduranlara kars: kullamlacak tek silah, onlarm bu
gliciinii yok etmektir.

TOLSTOY: Haklisimz, ama kendinizin bile onaylamadig bir yontemi asla uygulayamazsiniz. Suna
inanmalisinmiz ki, gercek kudret, zorbaliga zorbalikla karsilik vermez, yumusaklikla onun giictinii
etkisizlestirir. Incil'de yazar ki...

IKINCI UNIVERSITELI: (Séziinii keserek) Birakin simdi su Incil'i. Bizim papazlar, halki
uyusturmak i¢in bu Incil' den kanyak yapali ¢ok oldu. Sizin Incil'de yazili dediginiz sey, iki bin yil
once vardi ve o zaman bile hi¢ kimseye yarar1 dokunmamusti, yoksa diinyamiz boyle kan ve
yoksulluga mahkim olmazdi. Hayir, Leo Tolstoy, hayir, somiiriilenlerle somiirenler, efendilerle
usaklar arasindaki ugurumu, Incil'de yazili olanlarla ortadan kaldirmak bugiin artik olas1 degil, bu iki
u¢ arasindaki yoksulluk diz boyu. Yiizlerce, hatta binlerce inan¢ dolu ve yardimsever insan, bugiin
Sibirya'da zindanlarda ciirliyor, yarin ise bunlarin sayilari binleri, on binleri bulacak. Simdi sorarim
size, bir avug suclu yiiziinden, bu milyonlarca sugsuz insan, aci ¢gekmeyi stirdiirmeli mi gergekten?

TOLSTOY: (Soylediklerini toparlayarak) Bir daha kan akmaktansa, aci ¢ekmeleri daha 1yi;
ozellikle sugsuz yere aci ¢ekenler, haksizlik karsisinda daha duyarli ve daha insancil oluyor.

IKINCI UNIVERSITELI: : (Cok ofkeli) Rus halkimn yiizlerce yildan beri ¢ektigi bu aciyr iyi
buluyorsunuz demek? Oyle ise, Leo Tolstoy, hapishanelere gidin de kirbaglananlara, a¢liga mahkiim
edilmis koyliilere ve kentlilere ac1 ¢ekmek nasilmus bir sorun bakalim?

TOLSTOY: (Ofkeli) Kuskusuz sizin basvuracagimz siddet eyleminden ¢ok daha iyi.
Bombalarimzla ve silahlarimzla bu diinyadaki kotiiliikleri ortadan kaldirabileceginize ger¢ekten
inamyor musunuz? Hayir hayir, o zaman kendinize de kotiiliik yapmus olacaksiniz; sunu bir kez daha
tekrar edeyim ki, bir inang i¢in ac1 ¢ekmek, o inang ugruna adam 6ldiirmekten ytliz kere daha iyidir.

BIRINCI UNIVERSITELI: (4yn: sekilde éfkeli) Peki, Leo Tolstoy, mademki ac1 ¢ekmek bu kadar
iyl ve insan ruhunu rahatlatan bir sey, o halde siz kendiniz neden aci1 ¢ekmiyorsunuz? Nig¢in hep
inan¢lart ugruna aci c¢eken insanlari Oviiyorsunuz ve kdéyliilerimiz pagavralar i¢inde dolasirken
gozlerimle gordiim, buz gibi kuliibelerde yar1 ag¢, soguktan titresirken, siz ni¢in kendi sicak evinizde
oturup giimiis takimlarla yemek yiyorsunuz? Sizin 6giitleriniz yliziinden eziyet ¢eken Duhoborglar



yerine neden kendinizi kirbaglatmiyorsunuz? Nigin bu soylu evinizi terk edip riizgar, soguk ve yagmur
altindaki o yoksullugu, iyi oldugunu soylediginiz o sefaleti yerinde gérmek i¢in halkin arasina
girmiyorsunuz? Kendi 6glitlerinize gére davranacagimz yerde neden hep konusmakla vakit gegiriyor,
ornek olacak bir davranis i¢cinde olmuyorsunuz?

TOLSTOY: (Yumusanustir. Sekreter, tiniversitelinin tizerine yiiriiyerek, onu ciddi bi¢cimde
uyarmak ister, ama Tolstoy bu arada kendisini toplamistir ve sekreteri tatlilikla bir kenara iter.)
Birakin onu! Bu delikanlimn vicdamma yonelttigi soru yerinde, hem de c¢ok yerinde ve mutlaka
sorulmas1 gereken bir soru. Bu sorunun yanitini agik yiireklilikle vermeye calisacagim. (Ileriye dogru
kisa bir adim atar, duraksar, kendisini toplar, sesi boguk ve tit rektir.) Bana, verdigim ogiit ve
s0zlerim dogrultusunda aciy1 ni¢in kendimin ¢ekmedigini soruyorsunuz? Bu sorunuzu size biiyiik bir
utan¢ i¢inde yanithiyorum: Eger simdiye kadar en kutsal gérevimden kactiysam, bu, korkagin biri,
degersizin biri ya da ikiyiizli bir1 olmamdan ileri geliyordu. Yiiregi bes para etmez al¢cagin biriyim
ben, ¢linkii Tanr1 bana bugiine kadar, kagimilmasi olanaksiz olan seyi yapacak giicii vermedi. Geng
adam, sdylediginiz sézlerle vicdanimin sesini dinlememi sagladimz. Yapmam gerekenin binde birini
bile yapamadigim biliyorum ve utanarak ifade ediyorum ki, bu evin ihtisamum ve yasanmimin bu
algaltici, bu giinahkdr yamm terk etmek ve sizin de degindiginiz gibi, tipki bir haci gibi yollara
diismek benim i¢in kutsal bir gérev olmaliydi. Su anda, biitiin ruhumla utanmaktan ve giinahlarim
karsisinda utancimdan basimu yere egmekten baska verecek yamt bulamuyorum. (Universiteliler birer
adim geri ¢ekilirler, saskinlik icinde susmaktadirlar. Kisa bir an i¢in herkes dilini yutmugs gibidir.
Sonra Tolstoy, gittikce yavaslayan bir sesle devam eder.) Ama belki de... evet belki de yine de aci
cekiyorum. Belki de, insanlara verdigim ogiit ve sOzleri yerine getirecek kadar giiclii ve diirtist
olmadigim igin ac1 ¢ekiyorum. Belki de bedenimdeki miithis acilardan ¢ok, vicdammdaki bu aciyi
cekiyorum ve belki de, Tanri'nin bana reva gordiigii bu iskence ve kendi evimi bana zindan edisi,
hapse atilip ayaklarima zincir vurulmaktan daha ac1 verici. Ama haklisimz, yalnizca beni ilgilendiren
bu acinin kime ne yarari1 var ki, bununla 6viinmemin hi¢bir anlamu yok.

BIRINCI UNIVERSITELI: (Biraz utanmus bir halde) Atesli konusmam sirasinda kisiliginize
saldirida bulunduysam, bagislamamz dilerim, Leo Nikolayevig¢ Tolstoy.

TOLSTOY: Hayir hayir, size tesekkiir bor¢luyum! Biz insanlara vicdammizin sesini dinlemeyi
Ogreten birisi, bunu isterse yumrukla yapmus olsun, bize iyilik yapmis demektir. (Yeniden sessizlik
olur. Tolstoy, sakin bir ses tonuyla devam eder) Soracak baska sorunuz var n?

BIRINCI UNIVERSITELI: Hayir hayir, tek bir sorumuz vardi, onu da sormus olduk. Bizden
yardimimzi esirgemenizin hum Rusya hem de biitiin bir insanlik i¢in bir bahtsizlik oldugunu
samyorum. Hi¢ kimse bu kokten degisikligi, bu devrimi artik durduramaz, bu devrim diinyadaki biitiin
devrimlerden daha korkung olacak. Bu devrimi gergeklestirecek olanlar, demir gibi saglam, kararli
ve gozii pek kimseler olacak. Eger siz basimiza gegmis olsaydiniz, bu 6rnek davranisinizla milyonlari
pesinizden siiriiklemis olurdunuz ve daha az kurban vermis olurduk.

TOLSTOY: Oliimiinden sorumlu oldugum tek bir insan bile olsaydi, bunun hesabim vicdamma
veremezdim. (Alt kattan bir gong sesi duyulur.)

SEKRETER: (Konusmay: kesmek icin Tolstoy'a seslenir.) Ogle yemegi i¢in gong ¢aldi.



TOLSTOY: (Act bir sesle) Evet, yemek yemek, c¢ene c¢almak, yine yemek yemek, uyumak,
dinlenmek ve arkasindan yine ¢ene ¢almak; anlamsiz yasamumizi bdyle gegiriyoruz iste. Ama bu
sirada baskalar1 ¢aligmakta ve Tanr1 ya olan kulluk gorevlerini yerine getirmektedirler. (Yeniden
delikanlilara doner.)

IKINCI UNIVERSITELI: O halde istegimizi geri ¢evirdiginizden baska higbir haber
gotiiremeyecegiz dostlarimiza. Bize cesaret verecek, bizi destekleyecek hi¢bir séziiniiz yok mu?

TOLSTOY: (Universitelinin yiiziine dikkatle bakar, diisiiniir) Dostlarimza benim adima sunlar1
sOyleyin: Rusya'nin geng insanlari, sizi seviyor ve size saygt duyuyorum; ¢linkii sizler kardeslerinizin
yasam kosullarim1 diizeltmek i¢in kendi yasammmizi tehlikeye atacak kadar onlarin acilarim
paylastyorsunuz. (Ses tonu sertlesir.) Ama benden daha fazlasim beklemeyiniz, sizler biitiin insanlar1
sevmeyl, onlarla kardes olmay1 reddettiginiz siirece, ben de sizlerle birlikte olmay1 reddediyorum.

(Universiteliler susarlar. Daha sonra Ikinci Universiteli, kararli davramslarla one ¢cikar ve sert
bir tonla bagslar.)

IKINCI UNIVERSITELI: Bizi kabul ettiginiz igin tesekkiir ederiz, bize karsi acik ve diiriist
davrandiginiz i¢in de tesekkiir ediyoruz. Bir daha karsimza ¢ikacagimizi sanmiyorum, ne olur bana,
su karsimzda duran tanimadigimz insana, tek bir veda sozii etmesine izin verin. Size acik¢a sunu
sOylemek isterim ki Leo Tolstoy, insanlar arasindaki iliskilerin yalmzca sevgi ve kardeslikle
diizeltilebilecegini sanmakla ¢ok yamliyorsunuz. Sizin sOylediginiz seyler, sadece zenginler ve
kaygisizlar i¢in gegerlidir. Ama cocukluklarindan beri hep aglik ¢eken ve biitlin yasamlarim
efendilerinin baskis1 altinda ge¢irmek zorunda kalanlar, bu sevgi ve kardeslik baglarin1 Tanr1'mn yere
indirmesini  bekleyemeyecek kadar yorgundurlar ve kendi yumruklarina glivenmeyi tercih
edeceklerdir. Oliimiiniizden 6nce size sunu sdylemek isterim ki, Leo Tolstoy, diinya yine kana
bogulacak, sadece efendiler degil, bir daha insanlik sugu islememeleri i¢in bu efendilerin ¢cocuklari
da oldirtlecek, parca parca edilecektir. Nasil yamlmis oldugunuzu gozlerinizle gormek size kismet
olsun! Bunu biitiin kalbimle diliyorum. Tanr1 size huzurlu bir 6liim versin!

(Tolstoy, delikanlinin bu sert ve atesli sozleri karsisinda geriler. Daha sonra kendini toplar,
delikanliya dogru yiiriir ve ¢ok sade bir dille sunlari soyler)

TOLSTOY: Size ozellikle bu son sdyledikleriniz i¢in tesekkiir ederim. Bana, otuz yildan beri
O0zlemini c¢ektigim bir seyi, Tanr1 ve biitiin insanlarla barisik, huzurlu bir 6limi dilediniz.
(Universiteliler; egilip Tolstoy'u selamlarlar ve ¢ikarlar; Tolstoy, uzun siire onlarin arkasindan
bakar, sonra heyecanli heyecanli bir asagi bir yukari dolasir ve sekreterine doner.) Bu Rus
gencleri ne harika, ne yiirekli, ne onurlu ve ne giiclii delikanlilar! Iste benim altnus yil 6nce
Sivastopol Oniinde tamdigim gencglik boyleydi, tipki su andaki gibi 6zgiir ve sert bakislarla 6liime
gidiyorlardi. Bir hi¢ ugruna 6lmeye hazirdilar, o gencecik, o piril piril, o kdrpe yasamlarini, 6nemsiz
isler, anlamsi1z sozler ve gercege uzak bir diisiince ugruna feda etmek i¢in sadece sevgi yetiyordu.
Evet, bu Rus gengligi, essiz oldugunu her zaman gostermistir. Ama simdi ise, biitiin bu ates, biitiin bu
kararlilik kutsal bir gérevmis gibi sadece kine ve insanlar1 6ldiirmeye hizmet ediyor! Ama yine de
bana iyilik ettiler! Bu iki gen¢ benim gozlerimi agti, ¢ilinkii sdyledikleri dogru; artik bu zaaftan
kendimi kurtarip verdigim 6giit ve sozler dogrultusunda harekete gegmem gerekli. Surada 6liimiime
iki adim kalmis ve ben hald duraksiyorum! Gergek, sadece genglikten, evet sadece genglikten



ogreniliyormus meger!

(Kapr acilir ve Kontes hizla iceri girer,; sinirli ve telashidir. Davraniglarinda bir tedirginlik
vardir. Gozlerini, icerideki esyalar iizerinde rasgele dolastirmaktadir. Iginde duydugu tedirginlik
yiiziinden perigsan bir durumdadir, konusurken kafasinin baska bir yerde oldugu ¢ok belli. Sanki
orada oturan sekreter bir insan degilmis gibi, onu hi¢ umursamaz ve sadece kocasiyla konusur.
Hemen arkasindan kizi Sasa iceri girer; annesinin davranislarini kontrol etmek icin arkasindan
gelmigs bir hali vardir.)

KONTES: Ogle yemegi saati geldi ve geciyor. "Daily Telegraph"in yazari, yarim saattir senin su
Olim cezasina karsi ciktifin makaleni istiyor ve sen bu iki aptal oglan yiiziinden kendisini
bekletiyorsun. Ah, bu terbiyesiz, bu kaba halk! Usak, daha yukar1 ¢ikmadan, geleceginizi Kont'a haber
vermis miydiniz diye sordugunda, genglerden biri su yamti verdi: "Hayir, biz Kont'a gelecegimizi
bildirmis degiliz, bizi Leo Tolstoy ¢agirtti." Simdi sen kalknus, diinyayr kendi kafalarimn i¢i kadar
dar goren bu ahmaklarla konusuyorsun. (Cevresini, sinirli sinirli gozden gecirmektedir.) Bu odanin
hali de ne bdyle; kitaplar yerde geziyor, her sey karmakarisik ve toz icinde. Iyi ki dogru diiriist
birileri gelmedi, yoksa rezil olurduk. (Koltugunun yanina gider ve eliyle dokunur) Bunun da ylzii
artik 1yice eskimis, utancimizdan yere ge¢meliyiz; hayir hayir, iceride yiiziine bakilacak dogru diiriist
hi¢cbir sey kalmamus. Yarin Tula'dan désemecinin gelecek olmasi c¢ok iyi. Koltugu hemen tamir
ettirmeli. (Hi¢ kimse yanit vermez. Kontes, sinirli sinirli ¢evresine bakinir.) Ama, liitfen gel artik!
Adam daha fazla bekletemezsin.

TOLSTOY: (Yiizii birden sararir, tedirgin olmustur.) Hemen geliyorum, burada ¢ok az bir isim
kaldi... Sasa, bana yardim edecek... Sen benim kusuruma bakma ve konugumuzu yalmz birakma,
hemen gelirim ben. (Kontes, kivilcimlar sacan bakislariyla biitiin odayr bir daha gozden
gecirdikten sonra, gider. Tolstoy, hemen arkasindan kapiya atilir ve anahtart acele acele ¢evirir.)

SASA: (Babasinin bu halinden korkmugtur.) Nen var baba?

TOLSTOY: (Biiyiik bir heyecan i¢inde elini kalbine bastiriv, soylediklerini ifade etmekte
zorlanmaktadir.) Yarin dosemeci gelecek... cok siikiir... biraz daha vakit var... ¢ok stikiir.

SASA: lyi ama bunda ne var ki...

TOLSTOY: (Heyecanli) Cabuk bana bir bigak ya da bir makas ver. (Sekreter onun bu haline
tuhaf tuhaf bakar ve yazi masasindan aldigr bir makast ona uzatir. Tolstoy sinirli sinirli kapali
kaprya bakarken, koltuktaki yirtig1t makasla genigletir, sonra, sinirinden titreyen elleriyle disariya
tasan at killari arasinda bir seyler arastirir ve sonunda, buldugu miihiirlii bir mektubu alir) Iste
burada. Giiliing, degil mi... tipki bayag bir Fransiz romam gibi giiliing ve gercek disi... tam bir
rezalet... ben, diislince yetenegini heniiz koruyabilen ben, seksen ii¢ yasindan sonra, hem de kendi
evimde, en onemli kagitlarimun saklamak zorundayim; ¢linkii evdeki her seyim karistiriliyor, ¢iinkii
herkes benim pesimde, her s6ziim ve her sirrim izleniyor. Ah, bu evdeki yasamum ne kadar utang
verici, nasil bir cehennem azabi, ne bliylik bir yalan! (Sakinlesir. mektubu acar, okur ve Sasa'yva
donerek sunlari soyler.) Bu mektubu tam on ii¢ y1l 6nce yazdim; o zamanlar annenden ve bu evde
yasadigim cehennem azabindan kagip kurtulmak istiyordum. Bu mektupla sizlere veda edecektim, ama
ben kendimde bu cesareti bulamadim. (Titreyen elleriyle mektubu hisirdatir ve yart yiksek sesle



kendi kendine okur.) "...On alt1 yildan beri siirdiirdiigiim bu yasama, bir yandan size kars1 miicadele
edip sizi kiskirtarak siirdiirmek zorunda kaldigim bu yasama artik daha fazla dayanacak giiciim
kalmadi. Iste, simdi ¢oktan beri yapmam gereken bir seyi yapiyorum, yani buradan kagiyorum... Bunu
acikca yapmay yiiregim kaldirmadi. Beni bagislayin, yapacagim sey size aci1 da verecek olsa, ne olur
beni bagislayin ve 6zellikle Sonya, sana rica ediyorum, beni kalbinden sil ve bir daha arama, beni
suclayip yargilama." (Giigliikle soluk alip vermektedir.) Evet, on ii¢ y1l boyunca ac1 ¢ekmek zorunda
kaldim. Agzimdan ¢ikan her s0z, on alti yi1l oncesi kadar dogru, bugiinkii yasamum da hep ayn
korkaklik ve zayiflik iginde. Daha hala kagmadim, evet daha hala kagmadim ve bekliyorum, daha hala
bekliyorum ve neyi bekledigimin farkinda degilim. Her seyi agiklikla ve bilingli olarak yaptim, ama
siirekli yanlis yaptim. Sizlere karsi her zaman fazla zayif ve ilgisizdim! Bakimsiz kitabim
ogretmeninden saklayan bir Ogrenci gibi, ben de bu mektubu buraya sakladim. Vasiyetnamemde,
miilkiyetini biitiin insanliga bagislamay sizden rica ettigim yapitlarimi, kendi i¢ huzurumu koruyacak
yerde, sadece evimin huzurunu korumak i¢in sizin ellerinize teslim ettim.

SEKRETER: Evet, Saygideger Leo Nikolayevi¢ Tolstoy, boyle umulmadik bir vesile olduguna
gore, bir soru sormama izin verirsiniz herhalde. Tanr1 sizi yamina ¢agiracak olsaydi... sizin en son ve
en igten dileginizin, yam kitaplarimzin miilkiyetinden vazge¢me dileginizin gercekten yerine
getirilecegine inaniyor musunuz?

TOLSTOY: (Urpererek) Elbette... Yani (Tedirgin bir durumda): Hayir hayir; bunu ben de
bilmiyorum... Sen ne dersin, Sasa?

(Sasa baska tarafa doner ve susar.)

TOLSTOY: Aman Tanrim, bunu hi¢ diisinmemistim. Ya da, bir kere daha, bir kere daha kendi
kendime diiriist davranmadim: Hayir hayir, ben sadece bunu diistinmek istememistim. Her agik ve
dogru karardan kag¢indigim gibi, yine ka¢indim. (Sekreterin yliziine bakar.) Evet evet, karim ve
ogullarim, su anda inan¢larima ve manevi sorumluluklarima nasil 6nem vermiyorlarsa, ben 6ldiikten
sonra bu son istegime de Onem vermeyeceklerdir, bunu ¢ok iyi biliyorum. Kitaplarimla Yahudi
ticaretine kalkisacaklar ve 6liimiimden sonra da insanlar beni, verdigi sizleri tutmayan bir yalanci, bir
sahtekar olarak anmaya devam edecek. (Kararli bir hareket yapar.) Ama boyle olmamali, buna izin
vermemeliyim! Artik ger¢ek bilinmeli Bugiin bana gelmis olan o iki iiniversiteli geng, bu diiriist ve
miikemmel insanlar, nasil sOyliiyorlardi? Diinya artik benim harekete gegmemi bekliyor, artik diiriist
olmaliyim ve acik, temiz ve herkesin anlayacag bir karar vermenin zamam geldi. Seksen {i¢ yasina
gelmis bir insan, artik Olimiin karsisinda daha fazla gozlerini yumamaz. Onun gozlerinin igine
bakmas1 ve kararim vermesi gerekir. Evet evet, tammadigim bu iki gen¢ adam, bana cok yararli
ogiitler verdiler, beni uyardilar: Hi¢bir sey yapmamak, korkakliktir. Acik ve diiriist olmak gerekli ve
ben de su anda, yasamumin son saatinde, seksen ii¢ yasina ayak basmis olan ben de, boyle olmak,
boyle davranmak istiyorum. (Sekreterine ve kizina doner.) Sasa ve "Wladimir Georgevig, bakin,
yarin vasiyetnamemi hazirlayacagim. Agik, anlasilir ve tartismasiz bir vasiyetname olacak ve



yazilarimin biitiin gelirini, bu yolla elde edilen biitiin kara parayi, tiim insanliga bagisliyorum;
boylece, biitiin insanlar i¢in yazdigim ve vicdammu rahatlatmak i¢in sdyledigim sozlerimle kimse
ticaret yapamayacak. Yarin 6gleden 6nce bana gelin ve yanimzda ikinci bir tamk daha getirmeyi
unutmayin. Artik daha fazla duraksamak istemiyorum, yoksa 6liim elimi kolumu baglayiverir.

SASA: Bir dakika izin ver baba. Sana karsi ¢ikmak gibi bir diislincem yok, ama eger annem
dordiimiizii burada birlikte gorecek olursa, ¢ikacak giicliiklerden korkuyorum. Hemen kuskulanacak
ve senin bu istegine belki de son anda bir engel ¢ikaracak.

TOLSTOY: (Duistinceli) Haklisin kizzm! Hayir, burada, bu evde temiz ve dogru bir 15 yapma
olanag yok. Buradaki her sey yalan! (Sekreterine donerek) Oyle ayarlayin ki, yarin 6gleden dnce
saat on birde Grumont Ormani'nda, ¢avdar tarlasimn arkasinda, sol taraftaki biiylik agacin yanminda
bulusalim. Ben de, her zamanki at gezintimi yapiyormus gibi davranacagim. Her seyi hazirlayn.
Umarim ki, Tanrim, yasamumin bu son doneminde, bu ayak bagindan kendimi kurtaracak giic ve
direng verir.

(Osle yemegi icin gong ikinci kez ve daha siddetle vurur.)
SEKRETER: Ama su anda Kontes'e hi¢bir sey fark ettirmeyiniz, yoksa hepsi bosa gider.

TOLSTOY: (Giigliikle soluk almaktadir) Hep ikiyiizlii davranmak, diisiindiiklerini hep saklamak
ne korkung sey! Insan, diinyamn dniinde diiriist olmak, Tanri'nin 6niinde diiriist olmak ister de neden
karisimin ve c¢ocuklarin oniinde diiriist olamaz! Hayir hayir, bu boyle devam edemez, bdylesi bir
yasama dayanmak miimkiin degil!

SASA: (Korku i¢inde) Annem geliyor!

(Sekreter, kapinin anahtarimi ¢abuk ¢abuk c¢evirir. Tolstoy, heyecanimi yatistirmak igin yazi
masasina gider ve arkasini, kapidan iceriye girene donmiis olarak durur)

TOLSTOY: (Inleyerek) Bu evdeki yalan dolan beni 6ldiirecek. Ah, hi¢ olmazsa bir kerecik diiriist
olunabilseydi; hi¢ olmazsa 6liim karsisinda!

KONTES: (Hizla igeri girer.) Neden gelmiyorsunuz? Sen hep boyle vakit kaybettirirsin insana.

TOLSTOY: (Karisina doner, yiiz ifadesi ¢ok sakindir. Yavas yavas ve sadece otekilerin
anlayabilecegi bir sesle konusmaya baslar.) Evet, hakkin var, ben hep boyle vakit kaybettiriyorum.
Ama 6nemli olan su: Dogru karar verebilmek i¢in insan vakit bulabiliyor.

IKINCI SAHNE
Ayni odada. Ertesi giin gecenin ge¢ saatlerinde.

SEKRETER: Bugiin her zamankinden daha erken yatmamz gerekli, Lev Nikolayevi¢; uzun bir at



gezintisinden ve giliniin heyecanindan sonra yorgun diismiis olmalisiniz.

TOLSTOY: Hayir, hi¢ de yorgun degilim. Insanlar sadece bir seyden yorgun diiserler:
kararsizliktan. Yapilan her is insani rahatlatir, hatta en kotiisii bile hi¢bir sey yapmamaktan daha
iyidir. (Odada bir asagi bir yukar: dolasir.) Bugiin dogru hareket edip etmedigimi bilmiyorum, bunu
once vicdanima sormaliyim. Yapitlarimu, her seyimi bor¢lu oldugum insanliga geri vermek ruhumu
rahatlatti; fakat bu vasiyetnameyi gizli degil de, herkesin gozii oniinde ve inanmug olmanin verdigi
cesaretle hazirlayabilmeliydim. Gergek ugruna 6zgilirce yapmam gereken seyi, belki de onur kirici bir
bigimde yaptim; ama Tanr1' ya siikiirler olsun ki yapabildim, yasamin merdivenlerinden bir basamak
daha ¢iktim, 6liime bir basamak daha yaklastim. Simdi en zoru, en sonuncusu kaldi: o an gelince, hi¢
vakit kaybetmeden tipki bir hayvan gibi siiriine siiriine ¢aliliklara gitmek. Ciinkii bu evde 6liimiim de
yasammm gibi giizellikten uzak olacak. Seksen ii¢ yasindayim, bu diinyadan ve bu fani yasamdan
biitiiniiyle uzaklasacak giicii hala kendimde bulamiyorum, belki de en uygun am kaciriyorum.

SEKRETER: En uygun an1 kim yakalayabilmis ki! Bunu bilmek miimkiin olsaydi, her sey daha iyi
olurdu.

TOLSTOY: Hayir, Wladimir Georgevig; bu hi¢ de i1yi olmadi. Su eski efsaneyi bilmez misiniz?
Isa'nin, ne zaman 6leceklerini bilmekten insanlar1 nasil yoksun biraktigimi bana bir keresinde bir
koylii anlatmusti. Onceleri herkes 6lecegi saati bilirmis, Isa yeryiiziine geldigi zaman gdrmiis ki, baz
koyliiler tarlalarim siirmemekte ve giinahkarlar gibi yasamaktadirlar. Isa bunlardan birini
tembelliginden dolay1 paylams, fakat miskin koylii, artik tiriin kaldiramayacak olduktan sonra kimin
icin topraga tohum atacakmusim, diye homurdannus. Bu yamti alan Isa, insanlarin ne zaman
Oleceklerini 6nceden bilmelerinin iy1 olmadigini gérmiis ve onlar1 bundan yoksun birakmus. O giinden
beri koyliiler, hi¢ 6lmeyeceklermis gibi son anlarina kadar tarlalarim islerler; dogrusu da budur
zaten, ¢iinkii insan sadece calisarak sonsuzca yasar. Iste ben de bugiin (4n: defterini isaret eder)
boyle davranmak ve kendi tarlanmu islemek istiyorum. (Disaridan sert adim sesleri duyulur, Kontes
iceri girer, sirtinda geceligi vardir. Sekreterin yiiziine kotii kotii bakar.)

KONTES: Bak hele... oysa ben sonunda yalmz kaldigim1 sanmigtim... seninle konugmak istiyordum

SEKRETER: (Egilerek selamlar.) Cikiyordum zaten.
TOLSTOY: Giile giile, sevgili Wladimir Georgevig.

KONTES: (Kap: kapanir kapanmaz, kocasina) Hep yaninda bu adam. Kene gibi yapisiyor sana...
ve benden, benden nefret ediyor: bu pis, bu dlizenbaz herif, beni senden uzaklastirmak istiyor.

TOLSTOY: Ona kars1 haksizlik ediyorsun, Sonya.

KONTES: Hakl1 oldugumu sdyledigim yok ki! O adam bizim aranmmza zorla girdi, seni benden ¢aldi
ve ¢ocuklarindan uzaklastirdi. O burada olal1 beri artik senin géziinde hi¢cbir degerim yok; bu ev de,
sen de simdi biitiin diinyanin malisinz, sadece bizim, en yakinlarin olan bizlerin degilsin.

TOLSTOY: Keske gercegi sdyleyebilseydim! Herkesin olmak, kendime ve kendiminkilere hi¢bir



sey birakmamak, Tanr1'nin da istegi bu.

KONTES: Evet evet, farkindayim. Bunlar1 sana bu herif, ¢ocuklarimin haklarimt ¢alan bu adam
sOyliiyor, seni kandiran bu adamin, seni bize kars1 kiskirtigini biliyorum. iste bu nedenle onu artik bu
evde gormek 1stemiyorum.

TOLSTOY: Ama sen de biliyorsun ki Sonya, calismalarim i¢in ona gereksinimim var.

KONTES: Onun gibi yiizlercesini bulabilirsin! (Sinirlenerek) Onun yakinmda olmasina
katlanammyorum. Bu adamu seninle aramizda gormek istemiyorum.

TOLSTOY: Sonya, sevgili karicigim, rica ederim heyecanlanma. Gel otur suraya da birbirimizle
sakin sakin konusalim, tipki eski giinlerimizde oldugu gibi. Bir diislinsene Sonya, karsilikli iltifatlar
ve sicak sozlerle gecirdigimiz o gilizel glinlerden geriye ne kadar da az bir zaman kaldi. (Kontes,
sinirli sinirli ¢evresine bakinir ve titreyerek oturur.) Bak beni dinle Sonya, bu adama muhtacim ben,
belki de inancim zayif oldugu i¢in muhtacim ona. Clinkii Sonya, olmam istedigim kadar kuvvetli biri
degilim ben. Ger¢i yeryliziiniin surasinda burasinda benim inancimi paylasan binlerce insanin
bulundugunu gegen her giin bana kanitliyor, ama sunu biliyorum ki, diinya islerine bagli kalbimizin
kendine giiven duymasi i¢in bu gerekli, hi¢ degilse tek bir insamin dostlugu, onun yakinligi ve sicak
sevgisi gerekli. Azizler hi¢gbir yardimcilar1 olmadan yalmz baslarina hiicrelerinde oturabilirlerdi,
hatta yapayalmz olmaktan da korkmazlardi belki, fakat sevgili Sonya, sen de biliyorsun ki ben bir aziz
degilim. Zayif ve artik iyice yaslanmus zavalli bir adamum ben. Iste bu yiizden, inanglarimu
paylasacak, yasamumin en degerli seyi olan inancima katilacak birisinin yakinligina gereksinim
duyuyorum. Eger sen, kirk sekiz yildan beri sevip saygr duydugum karim, benim inancimi paylagnus
olsaydin kuskusuz bu benim yasamimun en mutlu am olurdu. Fakat Sonya, sen bunu hi¢bir zaman
istemedin. Sen, benim ruhum i¢in en degerli olan seye hi¢cbir zaman sevgi duymadin ve korkarim ki,
buna kars1 kin besliyorsun. (Kontes ani bir hareket yapar .) Hayir hayir Sonya, beni yanlis anlama,
senden yakindigim yok benim. Sen bana ve bu diinyaya, verebilecegin her seyi verdin; ana sefkati
gosterip hepimizle candan ilgilendin. Kendi ruhunda yasamadigin bir inang ugruna nasil 6zveride
bulunabilirdin ki! Benim duygularimi, benim diislincelerimi paylasmadigin i¢in seni nasil
suclayabilirim. Bir insamn i¢ diinyas1 ve diisiindiigii son seyler, Tanr1 ile kendisi arasinda bir sir
olarak kalmaz mu her zaman! Ama ne olur beni anla Sonya, sonunda birisi geldi, inanglar1 ugruna
Sibirya'da her tiirlii acilara katlanmis bir insan, benim evime geldi ve bu insan benim inanglarim
paylasti, bana bir yardimct ve sevgili bir konuk oldu, i¢ diinyamn yasamamda bana gii¢ verdi, bana
destek oldu... Neden bu adamn yammda istemiyorsun?

KONTES: Ciinkii o adam seni benden uzaklastirdi ve ben, buna katlanamiyorum. Bu beni
cildirtiyor, hasta ediyor, ¢iinkii sunu biliyor ve i¢imde hissediyorum ki, yaptiginiz biitiin seyler bana
karsi. Bugiin 0gleyin onu yine sugiistii yakaladim; acele acele bir kagidi saklamak istiyordu.
Higbiriniz yliziime bakmaya cesaret edemediniz, ne o ne sen ne de Sasa! Hepiniz benden bir seyler
sakliyordunuz. Evet evet, ben olanlarin farkindayim, bana kars1 kot bir sey yaptigimz ¢cok agik.

TOLSTOY: Samyorum ki Tanr1 beni, surada Oliime bir adim kalmisken, bile bile kotiiliik
yapmaktan korur.

KONTES: (Sinirli) O halde bana kars1 gizliden gizliye bir seyler ¢evirdiginizi yadsimiyorsunuz...



Biliyorsun, benim karsimda, bagkalarina yaptigin gibi yalan sdyleyemezsin.

TOLSTOY: (Cok ofkeli) Baskalarinin oniinde yalan mu soylilyorum yani? Demek ben bir
yalanciyim ha! (Kendini tutarak) Tanr1 huzurunda soyleyeyim ki, su ana kadar hi¢bir zaman, bile bile
yalan sOyleyip gilinah islemedim. Tanri'mn zayif bir kulu olarak belki de her zaman gercegi
sOylemedim, ama 0yle santyorum ki, insanlara yalan sdyleyen, onlar1 aldatan biri de olmadim.

KONTES: O zaman yaptiginiz seyi soyle bana; neydi bu mektup, o kagit pargasi... beni daha fazla
lizme, bana daha fazla eziyet etme.

TOLSTOY: (Karisina dogru yiiriir, ¢cok yumusak bir sesle) Sonya Andreyevna, sana eziyet eden
ben degilim, sen kendi kendine eziyet ediyorsun, ¢iinkii beni artik sevmiyorsun. Eger sevmis olsaydin,
bana gilivenecektin, hatta beni anlayamadigin o mektup isinde bile bana giiven duyacaktin. Sonya
Andreyevna, sana rica ediyorum ve yalvariyorum sana, kalbinin sesini bir dinle: Kirk sekiz yildan
beri birlikte yasiyoruz. Belki bu yillar igerisinde kalbinin herhangi bir yerinde bana karsi duymus
oldugun bir pargacik sevgi bulursun. Ne olur bu kivilcimu al, ¢ogalt ve eskiden oldugu gibi bir kere
daha kocasini seven, ona glivenen yumusak ve uysal bir kadin olmaya ¢alis; ¢iinkii Sonya, bana karsi
tutumuna baktik¢a zaman zaman senden korkuyorum.

KONTES: (Uziintiilii ve heyecanli) Nasil oldugumu ben de bilmiyorum artik. Evet, haklisin, ¢irkin
ve ¢ekilmez biri oldum ben. Ama insaniistii bir giice erismek i¢in kendine ettigin eziyeti gormeye, bu
glinaha kim dayanabilirdi ki! Ciinkii bizim olmayan bir ger¢egi aramak i¢in Tanr1' y1 taciz etmek
algakgoniilliiliik degil, tam tersine bir kendini begenmisliktir ve de giinahtir. Onceleri her seyimiz
iyiydi ve birbirimize karsi aciktik, 6teki insanlar gibi bizim de birbirimize karsi saygili, temiz bir
yasarmmuz vardi. Kendi 1simiz vardi, ¢ocuklarimiz biiyiiyordu ve mutluyduk, bunun hep boyle devam
edecegini samyorduk. Ama birdenbire, bundan tam otuz y1l 6nce, bu olay, seni ve hepimizi mutsuz
eden bu inang, bu korkung ¢ilginlik ortaya ¢ikti. Eger ben bugiin, biitiin diinyamn en biiylik sanat¢i
diye sevip saygi duydugu senin soba temizledigini, su tasidigint ve eski c¢izmeler tamir ettigini
anlayamiyorsam, bunda benim ne kabahatim olabilir ki. Hayir hayir, bizim o apacik, o tutumlu, sessiz
ve sade yasamimuzin neden giinah olacagim hala aklim almiyor. Hayir, bunu anlamiyorum, bunu
anlamam miimkiin degil.

TOLSTOY: (Cok yumusak bir sesle) Bak Sonya, ben de sana iste bunu sdylemek istiyordum:
Aklimizin ermedigi o noktada, sevgimizin verdigi giice dayanmamiz ve ona giivenmemiz gerekir. Bu,
insanlarda oldugu kadar Tanr1 ile de boyledir. Sanmir nmusin ki ben, adaleti bildigim iddiasindayim?
Hayir, boyle bir iddiam yok, ben sadece ig¢tenlige, i¢cten duyulana giiveniyorum; bunun da Tanr1 ve
insanlarin huzurunda tamamen anlamsiz olmadigina inantyorum. Sen de bdyle davran Sonya ve beni
anlayamadigin noktalarda hi¢ olmazsa benim hatirim i¢in Tanr1'ya giiven ve onun adaletine inan; eger
bunu basarabilirsen her sey diizelecek ve huzur bulacaksin.

KONTES: (Sinirli) Ama o zaman bana her seyi sdyleyeceksin... bugiin yapmis oldugunuz her seyi
bana sOyleyeceksin.

TOLSTOY: (Cok sakin) Sana her seyi sdyleyecegim. Oliimiin esiginde bulunan biri olarak artik
hi¢bir sey saklamak, hi¢bir sey gizlemek amacinda degilim. Sadece Seryoska ve Andrey'in gelmesini
bekliyorum; sonra hepinizin Oniinde, bu giinlerde kararlastirmus oldugum seyi, oldugu gibi



anlatacagim. Ama ne olursun biraz daha bekle Sonya, giivensizligi birak ve beni izlemekten vazgec;
bu benim senden bir tek ve en icten ricamdir, bu ricamu yerine getirmek ister misin Sonya
Andreyevna?

KONTES: Evet... evet... kuskusuz... elbette.

TOLSTOY: Tesekkiir ederim. Iste goriiyorsun, agik olmak ve giiven duymak insam nasil da
rahatlatiyor. Boyle dostca ve sakin sakin konusmamuz ne iyi. I¢imi yeniden 1sittin. Odaya girdiginde,
yiiziin giivensizlikten dolayr kapkaraydi, kin ve tedirginlik dolu bu yiiz bana yabanciydi sanki ve ben,
onun arkasindaki bir zamanlarin o glizel Sonya'sim1 tantyamadim. Su anda o giizel, o piril piril yiiz
yine karsimda ve gozlerini, bir zamanlarin o sevgi dolu, civil civil gdzlerini bana ¢evirmis bulunuyor.
Ama simdi sevgilim, ge¢ oldu, git ve dinlen artik! Sana biitiin kalbimle tesekkiir ederim. (Kontes'i
almindan oper, Kontes gider ve kapidan ¢ikarken heyecanla arkasina doniip bir kere daha bakar)

KONTES: Ama bana her seyi, biitiin her seyi sdyleyeceksin, tamam m?
TOLSTOY: (Hald sakin) Her seyi Sonya, her seyi. Ama sen de soziinii tut.
(Kontes, yazi masasinin tizerine dogru sinirli sinirli baktiktan sonra, agir adimlarla ¢ikar.)

TOLSTOY: (Uzun siire odada bir asagi bir yukari dolasir. Sonra yazi masasina oturur ve ani
defterine bir seyler yazar. Bir siire sonra ayaga kalkar, yeniden asagi yukar: dolasir. Yazi
masasina yeniden doner ve ani defterinin yapraklarint diistinceli diisiinceli cevirir, yazdiklarini
alcak sesle okur) "Sonya Andreyevna'ya karst miimkiin oldugu kadar sakin ve kararli olmaya
¢alistyorum, onu bu yolla yatistirabilecegimi umuyorum... lyilik ve sevgiyle onu yola getirebilecegimi
bugiin ilk defa anladim... Ah, eger..." (An:t defterini birakir, igini ¢ekerek yandaki odaya gider ve
15181 yakar. Daha sonra yeniden odasina doner, ayaklarindaki agir koylii pabuglarini ve ceketini
ctkarir. Daha sonra 15181 sondiirtir, tizerinde bir is gomlegi ve bol bir pantolon oldugu halde yatak
odasina gider.) (Bir stire i¢in oda tam bir sessizlik i¢indedir ve karanliktir. Hi¢bir hareket yok.
Tek bir insan solugu bile duyulmaz. Ama birdenbire, ¢alisma odasinin kapisi yavas¢a agilir ve
biri, odanin zifiri karanliginda, bir hirsiz gibi yalinayak ve elinde bir fenerle iceri girer. Fenerden
cikan incecik bir 151k demeti, dosemeye aksetmektedir. Gelen, Kontes'tir. Urkek iirkek cevresine
bakinir, once yatak odasimin kapisina kulagini dayar ve igeriyi dinler, daha sonra, rahatlamig
olarak, yazi masasina dogru sinsice sokulur. Elinde tuttugu fenerin 15181, ancak yazi masasinin
cevresini aydinlatmaktadir. Yalnizca titreyen elleri goriilebilen Kontes, once ani defterini eline
alir ve sinirli sinirli okumaya bagslar. Daha sonra yazi masasimin gozlerini birbiri ardinca
dikkatlice acgar. Bir seyler bulabilmek icin her seyin altini iistiine getirir. Sonunda ani bir
hareketle dogrulur, elinde fener, geldigi gibi yine usulca ¢ikar. Yiiz ifadesi, uykuda dolasan bir
insaminki kadar saskin ve perisandir. Kapinin, arkasindan kapanmasiyla birlikte Tolstoy, yandaki
kapuyi agar, elinde bir mumla sallana sallana igeri girer; heyecan ve ofke, yasli adami miithis
sarsmistir: Cuinkii karisimin masamn gozlerini karistirdigini duymustur. Kontes'in arkasindan
kosar, ama giris kapisina gelip de tokmag: kavrayinca, birdenbire durur ve agir adimlaria geri d
oner, sakin fakat kararli bir bicimde mumu masaya koyar. Daha sonra, yanda ki kapiya gider ve
cok yavas ve dikkatlice vurur.)

TOLSTOY: (Yavas bir ses tonuyla) Dusan... Dusan...



DUSAN'IN SESI: (Yandaki odadan gelir.) Siz misiniz, Leo Nikolayevic?

TOLSTOY: Yavas, yavas konus Dusan. Hadi gel hemen... (Dusan yandaki odadan gelir, o da yari
giyiniktir.)

TOLSTOY: Kizim Aleksandra Livovna'yr uyandir, hemen buraya gelsin. Ondan sonra da ¢abucak
ahira in ve Grigor'a, atlar1 kosmasim sodyle, ama bu i1si ¢ok sessiz yapsin, evdekilerin hi¢biri bunun
farkina varmamali. Sen de sessiz ol. Sakin ayagina pabuglarimt giyme, kapilar1 gicirdatmamaya da
0zen goster. Buradan hemen uzaklagsmamiz gerekli, kaybedecek hi¢ vaktimiz yok.

(Dusan uzaklasir. Tolstoy, oturur ve kesin kararini ver mis bir tavirla yeniden ¢izmelerini giyer,
ceketini alir ve acele acele giyer. Masanin goézlerini karistirir ve bir kagit alir. Hareketlerinde bir
kararlilik, bazen de bir tedirginlik vardir. Yazi masasina oturup ¢ekmeceden aldigi kagida bazi
seyler yazarken bile omuzlari titremektedir.)

SASA: (Usulca igeri girer.) Ne var, ne oldu, baba?

TOLSTOY: Gidiyorum, buralardan kac¢iyorum kizim, sonunda, en sonunda kararimi verdim. Annen
bana daha bir saat once, bana giivenecegine yemin etti, oysa simdi, gecenin tigiinde gizlice odama
girdi ve kagitlarimm karistirdi... Ama 1yi oldu, ¢ok iyi oldu... Onu bu davramsa yonelten, kendi istegi
degildi, bir baska istekti: Zamani geldiginde bana bir isaret vermesi i¢in Tanri'ya ne kadar ¢ok
yalvarmisttim. Beni terk eden, ruhumu yalmz birakan bu kadim, yalmz basina birakmak hakkina
sahibim artik.

SASA: Iyi ama, nereye gideceksin baba?

TOLSTOY: Bilmiyorum, belki de bilmek istemiyorum... Herhangi bir yere gitmek ve karsilikli
giivene dayanmayan bu yasamdan kurtulmak istiyorum... Neresi olursa olsun... Bu yeryiiziinde Oyle
cok yer var ki... Bu yasli adamin huzur iginde 6lecegi bir yatak, bir saman y1gin1 kuskusuz her yerde
bulunur.

SASA: Seninle gelecegim...

TOLSTOY: Hayir. Sen bir siire burada kalip anneni yatistiracaksin... 6grenince kuduracaktir. Ah,
zavalli kadincagiz, kimbilir ne kadar aci1 ¢cekecek! Ona bu aciy1 ¢ektiren benim... Ama elimden baska
bir sey gelmez artik, burada kalacak olursam ¢ildirip 6lebilirim. Andrey ve Seryoska gelinceye kadar
sen burada kalacaksin. Sonra, arkamdan gelirsin. Ben simdi Samardino Manastiri'na, kiz kardesimle
vedalagmaya gidiyorum, i¢imde dyle bir duygu var ki, artik veda saatim gelip ¢atti.

DUSAN: (Iceri girer.) Araba hazr.
TOLSTOY: O halde sen de hazirlan, Dusan. Al su birkag¢ parca kagidi da yamnda gizle...

SASA: Ama baba, kiirk giymelisin, gece oyle soguk oluyor ki... Bekle, sicak tutacak birkac giysi
hazirlayayim sana...

TOLSTOY: Hayir hayir, hicbir sey istemiyorum artik. Tanrim, artik duraksamama izin verme... bir



an bile beklemek istemiyorum artik... yirmi altt yildir hep bu saati, bu am bekliyorum... ¢abuk ol
Dusan... Biri gelip bizi oyalamadan yola koyulalim. Su kdgitlari, am defterini ve kalemi almayi
unutma...

SASA: Peki ama, yol paramz... hemen getiriyorum...

TOLSTOY: Hayir, artik para istemiyorum. Tek bir kurusa bi le el sirmek istemiyorum.
Istasyondakiler beni tanirlar, biletimi de alirlar. Gerisi Allah kerim. Dusan, bitir artik su hazirhg da
asagiya gel. (Sasa'ya donerek) Su mektubu al ve annene ver. Beni bagislamasi i¢in yazdigim veda
mektubu! Bunu nasil karsiladigim da bana yaz!

SASA: Ama bunu sana nasil bildirecegim, baba? Eger zarfin lizerine senin adim yazacak olursam,
bulundugun yeri 68renip hemen pesine diiseceklerdir. Sahte bir ad kullanman gerekiyor.

TOLSTOY: Ah, hep yalan, durmadan yalan sdylemek, bu yalan dolanlarla insanliktan uzaklasmak...
ama hakkin var... Gel artik Dusan!.. Istedigin gibi olsun kizim, zaten bunu bana iyilik olsun diye
sOyliiyorsun... Peki hangi ad1 kullanayim?

SASA: (Bir an diisiiniir.) Sana yazacagim biitiin mektuplar1 Frolova adiyla yollarim, sen de T.
Nikolayevi¢ adim kullamrsin.

TOLSTOY: (Aceleden her yami titremektedir.) T. Nikolayevic... giizel... ¢ok giizel... Haydi
hoscakal! (Kizini kucaklar.) Demek benim adim T. Nikolayevi¢ olacak. Bir yalan, kocaman bir yalan
daha! Dilerim bu benim insanlara kars1 s6yledigim son yalamm olur.

(Hizla ¢ikar.)

UCUNCU SAHNE

31 Ekim 1910, ii¢ giin sonra. Astapova Istasyonunun bekleme salonu. Sagdaki biiyiik ve camli bir
kapi, perona agiliv, soldaki daha kiiciik bir kapt da, Istasyon Sefi Ivan Ivanovi¢ Osoling'in
oturdugu odaya gider. Bekleme salonunun ta hta kanepeleri iistiinde ve bir masanin ¢evresinde
birka¢ yolcu oturmakta, Danlov'dan gele c ek ekspresi beklemektedir: Ortiilerine sarinmig
uyuklamakta olan koylii kadinlar, koyun kiirkii giyinmis kiiciik tiiccarlar ve birkag¢ biiyiik kentli,
gortiniislerine bakilirsa ya memur ya da tiiccar.

BIRINCI YOLCU: (Gazete okurken, birden yiiksek sesle) Iyi yapmus, ¢ok iyi yapmus. Bunu ondan
artik kimse beklemiyordu.

IKINCI YOLCU: Ne var, kim ne yapmus?
BIRINCI YOLCU: Evinden kagnus, Leo Tolstoy evinden kagmus. Nereye gittigini kimse bilmiyor.

Geceleyin uyanmus, ¢izmelerini ve kiirkiinii giyinmis ve dylece, yanina higbir sey almadan, kimseyle
vedalagsmadan ayrilivermis evden, yaminda sadece doktoru Dusan Petrovi¢ varmus.



IKINCI YOLCU: Demek yasl1 karisim evde birakti. Sonya Andreyevna igin hi¢ de hos bir saka
degil. Tolstoy su anda seksen ii¢ yasinda olmali. Bunu yapacag kimin aklina gelirdi ki! Ihtiyarin
nereye gittigini soyliiyordun!

BIRINCI YOLCU: Evdekilerin ve gazetelerin de 6grenmek istedigi bu zaten. Simdi her tarafa
telgraflar yagdiriyorlar. Kimileri, ihtiyar1 Bulgaristan simrinda gordiigiinii sOyliiyor, kimileri de
Sibirya'dan s6z ediyor, ancak isin aslim bilen tek bir kisi yok; ihtiyar, cok 1yi bir 1s yapt1 bence!

UCUNCU YOLCU: (Geng bir iiniversiteli) Ne diyorsunuz siz? Leo Tolstoy evinden mi kagmis?
Liitfen su gazeteyi bana verin de haberi bir de ben okuyayim. (Gazeteye soyle bir goz atar.) Oh! Iyi,
cok 1y, ihtiyarin sonunda akl1 bagina geldi.

BIRINCI YOLCU: Neden iyiymis?

UCUNCU YOLCU: Séyledigi sozlere, verdigi ogiitlere bakilirsa, siirdiirdiigii yasam tam anlamiyla
bir yiizkarasiydi. Onu, Kontrolii oynamaya uzun siire zorladilar ve yiiziine giiliip pohpohlayarak sesini
yiikseltmesine engel oldular. Leo Tolstoy simdi 6zgiirdiir ve biitiin i¢tenligiyle insanlara seslenebilir
artik; dilerim onun sayesinde bu iilkede, Rusya'da halka yapilanlar1 diinya 6grenmis olur. Evet evet,
cok 1yi oldu. Bu biiyiik dahinin, sonunda kendisini kurtarabilmis olmasi, Rusya ve Rus halki i¢in
hayirli olmustur.

IKINCI YOLCU: Ama, biitiin bunlar belki de dogru degildir, belki de (dinleyenler var mi diye
cevresine bakinir ve fisildayarak) belki de bunu, insanlar1 yanmiltmak i¢in gazetelere yazdilar...
gercekte 1se yakalayip ortadan kaldirdilar...

BIRINCI YOLCU: Leo Tolstoy'u ortadan kaldirmayi kim istemis olsun ki!..

IKINCI YOLCU: Herkes, yollarma ¢iktig1 herkes... ruhani meclis, polis ve ordu, kisacasi ondan
korkan herkes bunu yapnmus olabilir. Daha onceleri de bu bi¢cimde birka¢ kisi sessizce ortadan
kaybolmamis miyd1? Sonradan, yabanct memlekete gitmis dediler. Ama yabanci memleket sozciigiiyle
ne denilmek istendigini biz biliriz...

BIRINCI YOLCU: (4l¢ak sesle) Evet haklisimz, bu miimkiin.

UCUNCU YOLCU: Hayir, bu kadarini géze alabileceklerini sannmiyorum. Bu bir tek adam, sadece
sozleriyle bile onlarin hepsinden daha giiclidiir. Hayir hayir, bunu gbéze alamazlar, c¢linkii
yumruklarimizla onun yamnda olacagimizi bilirler.

BIRINCI YOLCU: (4cele acele) Dikkat, aman dikkat... Kyril Gregorovic geliyor... cabuk gazeteyi
kaldirin... (Peron tarafindan gelen Polis Miidiirii Kyril Gregorovig, canli kapinn arkasinda, resmi
uniformasiyla gortiniir. Dogruca Istasyon Sefi'nin odasina gider ve kapiyr ¢alar.)

IVAN IVANOVIC OSOLING: (Istasyon Sefi, basinda hizmet sapkasi oldugu halde odasindan
¢tkar.) Ah! Siz miydiniz, Kyril Gregorovig?

POLIS MUDURU: Sizinle hemen goriismem gerek. Karimz yanimzda, i¢eride mi?



ISTASYON SEFI: Evet.

POLIS MUDURU: O zaman burada goriiselim. (Yolculara dénerek sert ve buyurgan bir sesle)
Danlov'dan beklenilen ekspres, perona girmek iizere. Liitfen bekleme salonunu bosaltin ve disariya
cikin. (Yolcularin hepsi ayaga kalkar ve acele acele disariya ¢ikarlar. Polis Miidiirii, Istasyon
Sefi'ne donerek) Biraz once ¢ok onemli sifreli telgraflar geldi.. Evinden kacan Lev Tolstoy, dnceki
gliin Samardino Manastiri'nda, kiz kardesinin yamnda goriilmiis. Edinilen bilgilere gore, Tolstoy'un
oradan da ayrilacagi ve bu kagis yolculugunu siirdiirecegi kesin. Bunun i¢in Samardino'dan kalkan
trenlere, hangi yone giderse gitsinler, sivil polisler binmekte.

ISTASYON SEFI: Fakat biitiin bunlarin neden gerekli oldugunu bana aciklar nisimz aziz Kyril
Gregorovig? Lev Tolstoy, kiskirtict biri degil ki! Bu biiyiik insan, bizim ulusal onurumuz, iilkemiz ve
ulusumuz i¢in gercgek bir hazinedir.

POLIS MUDURU: Ama o biitiin devrimci siiriilerinden ¢ok daha fazla tedirginlik ve tehlike
yaratiyor. Hem zaten bundan bana ne! Benim gorevim, buraya gelen trenleri gbzden gegirmek. Ama
Moskova'dakiler, bunu yaparken hicbir sey belli etmememizi istiyorlar. Iste bu yiizden size rica
ediyorum Ivan Ivanovig, perona cikip da treni siz bekleyin benim yerime, ¢iinkii {izerimdeki
tiniformamdan beni hemen tanirlar. Tren perona girip de durur durmaz, i¢inden bir sivil polis inecek
ve yolda gordiiklerini size rapor edecek. Ben de bunlar1 hi¢ vakit kaybetmeden iist makamlara
iletecegim.

ISTASYON SEFIi: Emriniz yerine getirilecek, bana giivenebilirsiniz. (Bu arada trenin perona
girmekte oldugunu bildiren ¢an sesi duyulur.)

POLIS MUDURU: Sivil polisi eski bir dostunuz gibi karsilayacaksimz, asla kusku yaratici bir
davrams i¢cinde olmamalisimz, beni 1yi anladiniz degil mi? Yolcular, hi¢bir seyin farkinda olmamals;
her seyi ustalikla yapabilirsek, bundan ikimiz de kazan¢li ¢ikariz, ¢ilinkii verece§imiz her rapor
Petersburg'a, en yliksek makamlara gidecek. Bakarsimz bir kez de sans bizim yiiziimiize giiler. (Tren,
giiriiltiiler ¢ikararak perona girer. Istasyon sefi, camli kapidan disari firlar. Birkag dakika sonra
volcular, agir sepetler tasiyan kadinli erkekli koyliiler, yiiksek sesle konusup giiriiltii ¢cikararak
camli kapidan gecerler ve bekleme salonuna girerler. Dinlenmek ve ¢ay pisirmek i¢in birkagi yere
oturur.)

ISTASYON SEFI: (Birdenbire kapidan basini uzatarak, heyecanla yolculara bagirir) Hepiniz
disariya, burayt derhal terk edin, derhal...

YOLCULAR: (Sasirmuslardir, séylenirler) Ama neden?.. Ucretini 6dedik ya... Bekleme
salonunda oturmamiza neden izin yok?.. Tren bekleyen yolculariz biz.

ISTASYON  SEFI: (Bagirarak) Derhal, diyorum... derhal herkes disar1 c¢iksin! (Yolcular:
iteleyerek disari ¢ikarir, yeniden kapiya kogar ve kapiyr ardina kadar agar.) Buraya, saygideger
Kontumuzu buraya getirin liitfen! (7Tolstoy saginda Dusan, solunda kizi Sasa oldugu halde gii¢liikle
iceri girer. Kiirkiintin yakasini iyice yukariya kaldirmis ve boynuna bir atki sarmistir, fakat buna
karsin, bu sarilip sarmalanmis bedenin soguktan tirtir titredigi goéze carpmaktadir. Arkasindan bes
va da alti kigi iceri girmeye ¢aligir.)



ISTASYON SEFI: (Iceri girmeye calisanlara) Disarida kalmak zorundasinz!

SESLER: Birakin bizi de iceri girelim, biz Lev Tolstoy'a sadece yardim etmek istiyoruz... belki
biraz konyak ya da ¢ay i¢gmek istiyordur...

ISTASYON SEFI: (Cok heyecanli) Igeriye hi¢ kimse giremez! (Onlari zorla disari ¢ikarir ve
perona agilan camli kapiyi siirgiiler, ama disaridakiler biitiin bu zaman siiresince merakli merakli
dolasmakta ve camli kapidan iceriye bakmaktadirlar. Istasyon Sefi bir koltugu yakaladigi gibi
masanin yanina koyar.) Kont Hazretleri biraz oturup dinlenmek istemezler mi?

TOLSTOY: Birakin su Kont Hazretleri lafini... Allah askina boyle konusmayin. Bu lafi duymak
istemiyorum artik. (Heyecanli heyecanli ¢evresine bakinir ve camli kapinmin arkasindaki kalabalig
gortir.) Uzaklastirin... uzaklastirin su insanlari... yalmz kalmak istiyorum... her yerde karsima bir siirii
insan ¢ikiyor... bir kerecik olsun yalmz kalamayacak miyim ben.

SASA: (Camli kapiya kosar ve mantosunu gererek kalabaligin iceriye bakmasint engellemeye
calisir.)

DUSAN: (Bu arada Istasyon Sefi ile yart anlasilir bir sesle konusmaktadir.) Onu hemen yataga
vatirmamiz gerekli. Trende birdenbire bir nobet geldi, atesi kirkin iizerinde, samrim durumu iyi
degil. Civarda biriki odal1 uygun bir konukevi var nu?

ISTASYON SEFI: Hayir, burada bdyle bir yer bulma olanag yok. Biitiin Astapova'da tek bir
konukevi bile yok.

DUSAN: Ama onu hemen yataga yatirmamiz gerekli. Nasil atesler i¢inde titredigini goriiyorsunuz.
Durumu tehlikeli olabilir.

ISTASYON SEFI: Su yandaki odami, Leo Tolstoy'un emrine vermek benim i¢in kuskusuz en biiyiik
onurdur... ama beni bagislayin... odam dyle sade, Oyle sefil ki... basik ve daracik bir 1s odasi... boyle
bir yerde Leo Tolstoy'u konuk etmeyi nasil diisiinebilirim.

DUSAN: Zarar1 yok. Ne pahasina olursa olsun onu 6nce yataga yatirmaliyiz. (Masada oturmakta
olan ve aniden gelen bir nobetle tirtir titreyen Tolstoy'a donerek) Istasyon Sefi, odasim bize
vermek nezaketini gosterdi. Simdi hemen yatagimza yatip dinlenmelisiniz, yarina hicbir seyiniz
kalmaz ve yolculugumuza devam ederiz.

TOLSTOY: Yolculuga devam etmek mi?.. Hayir hayir, sanirim artik yola devam edemem... bu
benim son yolculugum oldu ve ben amacima ulastim artik.

DUSAN: (Yiireklendirerek) Atesiniz birka¢ derece yiikseldi diye kaygilanmaniza gerek yok, fazla
onemsenecek bir sey degil. Biraz iisiittiiniiz, yarina kadar tamamen iyilesmis olacaksimz.

TOLSTOY: Ben daha simdiden kendimi 1yilesmis hissediyorum, iyiyim, hem de ¢ok iylyim.
Yalmzca bu gece c¢ok korkung gecti, evden kagmama i1zin vermeyeceklerini, pesime diiserek beni
yakalayip o cehenneme geri gotiireceklerini sandim... iste o zaman kalktim ve sizleri uyandirdim...
Oyle korkmus, dyle sarsilmistim ki... biitiin yolculuk boyunca bu korkuyu i¢gimden atamadigim gibi



aniden gelen nobetle de zangir zangir titredim, dislerim birbirine c¢arpiyordu. Ama simdi, buraya
geldigimden beri... fakat burasi da neresi?.. Neredeyim ben? Burasim daha once hi¢ gérmedim...
simdi birdenbire her sey degisiverdi... artik higbir seyden korkmuyorum... artik yetisip beni eve geri
gotliremezler.

DUSAN: Elbette yetisemezler, elbette yetisemezler. Yatagimza uzamp rahatimza bakin. Sizi
burada kimsecikler bulamaz.

(Dusan ve Sasa, Tolstoy'un ayaga kalkmasina yardim ederler.)

ISTASYON SEFI: (Tolstoy'a dogru giderek) Bagislamamizi rica ederim... ne yazik ki size ¢ok
basit bir oda verebiliyorum. Bundan baska odam yok... Belki karyola da rahat degil... demirleri
cikmus sefil bir yatak. Fakat sizi rahat ettirebilmek i¢in elimden gelen her seyi yapacagim. Hemen
telgraf ¢ekip ilk trenle yeni bir karyola getirtecegim.

SASA: (Babasina yardim etmeye devam ederek) Hadi, gel baba, ¢cok yorgun olmalisin.

TOLSTOY: (Bir kez daha durur) Bilmiyorum... galiba haklisin, evet ben yorgunum, biitiin
uzuvlarim ¢ekiliyor sanki. Cok yorgunum, ama yine de bekledigim bir sey var... insamin uykusunun
gelmesi ve bekledigi gilizel bir seyi uykuda kaybetmek istemedigi i¢in ayik kalmak zorunda olmasi
gibi bir sey... ¢cok tuhaf, hi¢ boyle olmamistim... belki de bu 6liimiin habercisi... Siz de bilirsiniz ya,
oltimden yillarca hep korktum, bu 6yle bir korku ki, yatagimda yatamaz olmustum, bir hayvan gibi
haykirtacak ve yerlerde siirlindiirecek bir korku. Simdi, 6liim belki de su odada, beni beklemektedir.
Bense, hi¢ korkmadan onun karsisina ¢ikiyorum. (Sasa ve Dusan, onu kapiya kadar getirirler.)

TOLSTOY: (Kapida durur ve igeriyi seyreder.) Burasi ne kadar giizel, ne kadar da sevimli bir
oda. Kiigiiciik, dar, ba sik ve sade bir oda... boyle bir el yatagim, yabanci bir diyarda, yabanci bir
evde, i¢inde yasli ve yorgun birisinin yattigi boyle bir yatag diislememis miydim hep... dur, bekle,
neydi o yasli ve yorgun adamin adi? Birka¢ yi1l dnce adindan soz ettigim su yash adam; adi neydi
onun, acaba? Hani zengin olup da pek sefil olarak eve donen yasli adam... Ah, benim su aptal kafam!..
Bu ihtiyarin adi neydi?.. Vaktiyle zengin olup da sirtindaki gdmleginden baska bir seyi bulunmayan,
onu siirekli lizen karisinin 6liirken bile yamnda bulunmadigi adam? Evet evet, simdi ammsadim;
oykiimdeki ad1 Korney Vasilyev idi. Tanri, ihtiyarin 61diigii gece karisinin aklint basina getirir ve
Marfa, yani karisi, kocasim bir defa daha gérmek tizere gelir. Ama kadin ¢ok gec¢ kalmustir; kocast,
bu diinyaya gbzlerini sonsuzca kapatmus, baska birinin yataginda boylu boyunca uzanmaktadir. Kadin,
Sonya Andreyevna artik onu tanimaz... (Uykudan uyamr gibi) Hayir hayir, adi Marfa idi... her seyi
birbirine karistirryorum artik... Evet, haklisiniz, uzanmaliyim. (S asa ve Istasyon Sefi, Tolstoy'u
yatagina gétiiriirler. Tolstoy, Istasyon Sefine) Sen, tanmadigim adam, sen bana evinin kapisim
actin, yatagini bana verdin. Bunun i¢in sana tesekkiir ederim. Siikiirler olsun ki, ben de Korney
Vasilyev gibi yabanct bir evde, bir el yataginda sefil bir bi¢cimde dleceSim... (Birden irkilerek )
Ama, kapilar1 kapatin ve iceriye kimseyi birakmayin, artik insan yiizii gormek istemiyorum... onunla,
sadece onunla bas basa olmak, yasamum boyunca oldugumdan daha yakin, daha igten olmak istiyorum
onunla. (Sasa ve Dusan, onu yatak odasina gétiiriirler. Istasyon Sefi, arkalarindan kapiyy dikkatle
kapatir ve saskin saskin durur orada.)

(Disaridan camli kapiya siddetle vurulur, Istasyon Sefi kapiyi acar ve Polis Miidiirii, hizla iceri



girer.)

POLIS MUDURU: Lev Tolstoy size ne anlatti? Yukariya bildirmem gerek, her seyi bildirmem
gerek. Son giinlerini burada mm gegirmek istiyor? Burada ne kadar kalacak?

ISTASYON SEFI: Bunu ne kendisi biliyor ne de bir baskasi. Ancak Tanr1 bilir.

_ POLIS MUDURU: Fakat onun devlet mal1 olan bGyle bir binada kalmasina nasil izin verebildiniz?
Ustelik burasi sizin ¢alisma odaniz, bir yabanciya veremezsiniz.

ISTASYON SEFi: Lev Tolstoy'un benim kalbimde 6zel bir yeri var. Kardesimden bile yakindir
bana o.

POLIS MUDURU: Ama gérevinizin geregi olarak ona, burada ne yaptigin1 sormaliydimz.
ISTASYON SEFI: Ben vicdamma sordum.

POLIS MUDURU: Oyleyse sorumlulugu siz iistleniyorsunuz. Bunu hemen rapor edecegim... bdyle
bir sorumlulugu tstlenmek ¢ok miithis bir olay. Yukaridakilerin Lev Tolstoy'a karsi ne
diistindiiklerini bilebilseydik keske!..

ISTASYON SEFI: (Cok sakin) Samrim ki, yukaridakilerin Lev Tolstoy'la aras1 hep iyi olmustur...
POLIS MUDURU: (Istasyon Sefi'nin yiiziine saskin saskin bakar.)

(Dusan ve Sasa, odadan ¢ikarlar ve kapiyt dikkatlice ¢ekerler.)

POLIS MUDURU: (Hizla uzaklasir.)

ISTASYON SEFI: Saygideger Kontumuz nasillar?

DUSAN: Cok sakin, yiiziiniin bu kadar sakin oldugunu hi¢ gérmedim. Insanlarin kendisinden hep
esirgedigi seyi, i¢ huzuru sonunda burada bulabildi. Tanr1'yla ilk kez bas basa kaliyor.

ISTASYON SEFI: Benim gibi siradan bir insanin soru sormasim bagislaym, fakat olanlar1 bir
tirlii anlayamiyorum. Nasil olur da Tanr1, Lev Tolstoy gibi bir insam evinden kagiracak ve burada,
benim sefil yatagimda, ona asla layik olmayan yatagimda 6lmek zorunda birakacak kadar biiylik
acilara bogabiliyor... Nasil olur da insanlar, saygin Rus insani, boylesine degerli birini bu duruma
diistiriir... ona saygl gostermek, onu sevmek yerine nasil olur da boyle davranabilirler.

DUSAN: Ozellikle bir biiyiik insani sevenler, ¢ogu kez onunla yaptiklar1 arasinda kalirlar ve o,
kendisine en yakin olanlardan kagmak, uzaklagmak zorunda kalir. Yazgisinin boyle sonuclanmasi iyi:
Ancak bu 6liim sayesinde yasam anlam kazanacak ve kutsallasacaktir.

ISTASYON SEFI: Fakat yine de anlayabilmis degilim, bu insan, kutsal Rus topraklarimn
yetistirdigi bu essiz hazine, biz insanlar yiiziinden aci1 ¢eksin ve bizler yerimizde oturup gliniimiizii
yasayalim... bu durum karsisinda insan olarak solugumuzdan bile utanmaliy1z...



DUSAN: Ona tiziilmeyin, ona acimayin, iyi yiirekli ve sevimli insan. Renksiz ve siradan bir yazgi
onun biiyiikliigiine uygun diismezdi. Eger o, biz insanlar yiiziinden ac1 ¢cekmemis olsaydi, bugiin asla
bir Leo Tolstoy, biitlin insanligin Tolstoy'u olamazdi.
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Yeryiizii I¢in Savasim

Yirminci ylizyil diinyasi, dyle gizem dolu bir diinya degildir artik. Biitiin tilkeler arastirilmis, en
uzak denizlerin bile alti iistiine getirilmistir. Daha otuz y1l 6ncesine kadar adi sam bilinmeyen ve
ozgiirliigiin tadini ¢ikaran toprak pargalari, Avrupa'nin gereksinimini karsilamak tizere birer birer ele
gecirilmis ve somiirgelestirilmistir. Vapurlar, Nil'in kaynagina kadar gidebilmektedir artik; yarim
yiizy1l kadar 6nce bir Avrupalinin rastlant1 sonucu goriip kesfettigi Victoria selalelerinin sularina gem
vurulmus, elektrik iiretilmektedir. Insanoglunun en son tamdig yabaml doga pargasi, Amazon
Nehri'nin balta girmemis ormanlar1 asildi, dis diinyaya kapali tek iilke olan Tibet'in ¢evresindeki
cember kirildi. Eski haritalarin ve yerkiirelerinin iizerindeki "terra incognita" ("bilinmeyen toprak
parcas1") sozclgu, bilgili ellerce silinip ¢ikartildi; yirminci yiizyilin insam, evrenin kendisine
sundugu olanaklardan yararlanmasim biliyor. Arastirma istegi her gegcen giin daha da ileriye gidiyor
ve insanoglu, derin sularin dibine inip denizin gizemli diinyasim tammak ya da goklerin sonsuzluguna
¢ikmak icin hi¢ durmadan ¢alisiyor. Insan ayaginin basmadig tek yol gokyiiziinde bulunuyor; celik
kanatl1 kirlangiclar1 ammsatan ucaklar, yeni yiiksekliklere ve yeni uzakliklara ulagmak icin
birbirleriyle yarisiyor.

Fakat son bir sir daha var ki, yeryiizii onu, i¢inde yasadigimiz yiizyila kadar gizlemesini bildi.
Yillar boyunca iskence goriip parca parga edilen govdesinin iki ufacik noktasini, kucak agtig1 insanin
merakindan kurtardi. Diinyamin belkemigi sayilan, ekseninin bin yildan beri ¢evresinde dolastigi
Kuzey ve Giiney kutuplari, bu iki noktacik, gizemliligini korumaya devam etti. Buz Kkiitleleri,
insanoglunun bu son sirr1 6grenmesini geciktirdiler ve sonsuzca bir kis, sertivencilerin karsisina bir
simr bekgisi gibi dikildi. Don ve firtina, giris yollarin1 kapadi; dehset ve tehlike en yiireklileri bile
oltim tehdidiyle iirkiitiip kacirdi. Yeryiiziiniin dis diinyaya kapali bu kiiresine giines bile ancak sdyle
bir bakabiliyor, bir insan bakis1 asla olas1 degil.

Kesif heyetleri yillardan beri birbirini izliyor, ama heniiz hedefe ulasabilen yok. Bu doga
par¢asimn herhangi bir yerinde yiireklilerin yiireklisi bir adam, balonla kutbu asmak isteyip de bir
daha geri donmeyen Andreas, buzdan bir tabutun i¢inde otuz {i¢ yildan beri sonsuz uykusunu
uyumaktadir. Her tiirlti saldir1, buz kiitlelerinin olusturdugu duvara ¢arpip kiriliyor. Binlerce yildan ta
giiniimiize kadar yerylizii, kendi yarattiklarinin tutkusuna karsi yiiziinii zaferle gizlemeyi basarmustir.
Diinyanin meraki karsisinda bu doga parcasi, bakirligini heniiz korumaktadir.

Ama gen¢ yirminci yiizyilin acelesi var, bunlara ulagsmak i¢in kollarim sivamaktadir.
Laboratuvarlarda yeni silahlar gelistirildi, tehlikeye karsi yeni zirhlar bulundu. Her tiirlii direnme,
insanoglunun merakim artirmaktan baska bir ise yaramuyor. Geng yiizyil, evrenin biitiin gerceklerini
bilmek istiyor ve daha ilk on yili, kendinden onceki binlerce yilin erisemedigi seyleri elde etme
cabasinda. Bireyin cesareti ile uluslarin rekabeti birlesiyor. Savasim, artik yalmzca kutuplari
kesfetme savasimi degil, aym zamanda bu yeni iilke tiizerinde ilkin hangi ulusun bayraginin
dalgalanacag savasimudir. Ele gecirme 6zlemiyle kutsallasan bu iki kutup noktasina dogru, her irktan
ve her ulustan olusan bir Haglilar ordusu harekete geciyor. Diinyanin her tarafindan bir araya gelen
seriivenciler ordusu, hep buraya, bu iki noktaya saldiriyor. Biitiin bir insanlik, sabirsizlik i¢inde
bekliyor ve bunun, yasam alammuzin son sir perdesini kaldirmak ugruna yapildigim biliyor. Kuzey



Kutbu i¢in Amerika'da Peary ve Cook hazirlamyor, Giiney Kutbu icin de iki gemi yola c¢ikiyor:
Gemilerden biri, Norvegli Amundsen'in, tekisi de bir Ingiliz'in, Kaptan Scott'un komutasinda.

Scott

Scott, ingiliz donanmasimin kaptanlarindan biridir. Herhangi bir kaptan. Ordu sicil defterinde
hakkinda soyle deniliyor: Hizmetleriyle istlerinin memnuniyetini kazanmis ve daha sonralari
Shackleton'un kesif heyetine katilmistir. Onu kahraman yapacak, onu tinlii kilacak dyle basarili bir
sicili yok. Bir fotograftan yansinisa benzeyen yiizii, binlerce ve on binlerce ingiliz'inki gibi donuk,
fakat aym zamanda enerjik bir yiiz. Celik mavi gdzler ve simsiki bir agiz. istek ve pratik diisiince
fiskiran bu yiiziin hi¢bir yerinde ne romantik bir ¢izgi ne de nese sagan bir parilti var. Yazsi,
herhangi bir Ingiliz'in yazisindan farksiz; gdlgesiz, siissiiz, kivrak ve kendinden emin. Uslubu, agik ve
pliriizsiiz, gerceklerin anlatilisinda stiriikleyici, ancak bir rapor kadar kuru ve hayalden yoksun. Scott
Ingilizce'yi, Tacitus'un yazdig Latince kadar kusursuz yaziyor ve en azindan onun kadar diizyazi
ustasi. Yazilarindan, onun her tiirlii hayalden uzak, tamamuyla gercekei bir adam oldugu belli oluyor.
Gorevine yiirekten bagli Ingiliz irkinin gergek bir 6rnegi. Ingiliz tarihinde bu Scott' lardan yiizlercesi
gelip gecmistir. Hindistant ve o ana kadar adi sam bilinmeyen Archipel adalarim kesfedip ele
geciren onlardir, Afrika'y1 somiirgelestiren ve diinyaya karsi meydan savasi verenler de onlardir,
yiizlerinde hep o demir gibi enerji, hep o ulusal biling ve kurnaz ingiliz sogukkanliligs var.

Fakat bu istek ¢elik kadar serttir ve daha harekete gegcmeden 6nce seziliyor. Scott, Shackleton'un
baslamis oldugu seyi tamamlamak istiyor. Hemen bir kesif heyeti hazirliyor, fakat elindeki olanaklar
yetersizdir. Ama bu onun yola koyulmasina engel olmuyor. Basarisindan emin oldugu bu is i¢in biitiin
servetini feda ediyor ve borca giriyor. Geng karisi ona bir oglan ¢ocugu doguruyor, fakat mitoloji
kahramam Hektor'un Andromakhe'yi yalmz birakip sefere c¢iktigi gibi, Scott da esini yiiziistii
birakmakta duraksamiyor. Dostlar ve yoldaslar bir araya getiriliyor, artik istege karsi ¢ikacak higbir
engel kalmamistir. Kesif heyetini buz denizinin kiyisina kadar gotiirecek olan bu acayip geminin adi
"Terra Nova". Evet, acayip bir gemi, ¢iinkii agzina kadar canli hayvan yiikiiyle dolu bu gemi, bir
yandan Nuh'un gemisini ammsatirken ote yandan da binlerce alet ve kitaplariyla modern bir
laboratuvar goriiniimiinde. Clinkii bu 1ss1z, insan ayagl degmemis diinyaya, insan bedeninin ve insan
ruhunun gereksinim duydugu her seyr gotiirmek gerekiyor; ilkel topluluklarin ilkel koruma araclari
olan postlar, kiirkler ve canli hayvanlarla gen¢ ylizyilin gelismis silahlar1 tuhaf bir bigimde birbirine
karisiyor. Tipki bu acayip gemi gibi bu biiyiik girisimin de iki yiizii var: bir seriiven, ama bir ticaret
is1 kadar hesaplanmusg bir seriiven; biiylilk bir incelikle hazirlanmis bir ataklik Ornegi
karsilasilabilecek her tiirlii rastlantisal olaylara karsi her sey, en kiiclik ayrintiya varincaya kadar
distniliip tasimlnus.

1 Haziran 1910 tarihinde kesif heyeti Ingiltere'den ayriliyor. Haziran aymn bu ilk giinlerinde
Anglosakson adalar1 151l 1511. Sicak ve piril piril bir giines, yemyesil cayirlarla kapli sessiz bir doga
parcasmn iizerinde parildamaktadir. Uziintiiyle geriye, kaybolan kiyilara bakiyorlar ve hepsi de
biliyor ki, su anda sicaga ve gilinese yillarca, bazilar1 da belki sonsuzca veda etmektedirler. Tek
avuntular, geminin basinda Ingiliz bayraginin dalgalamyor olmasi ve biitiiniiyle ele gecirilmis
yeryliziiniin heniiz sahipsiz tek noktasina, insanlik adina gitmekte olduklar1 diistincesidir.



Universitas Antarctica

Gemudekiler, ocak ayinda, sonsuz buz alanlarimin yakimnda bulunan Yeni Zelanda'mn Evans
Burnu'na, kisa bir moladan sonra ¢ikiyorlar ve kis1 ge¢irmek tizere kendilerine bir ev hazirliyorlar.
Aralik ve ocak buralarda yaz aylaridir; bembeyaz ve piril piril bir gokyiiziine ve glinde birkag saat de
olsa parildayan gilinese yalnmzca bu aylarda rastlanir. Evin duvarlarim, 6nceki kesif heyetinde oldugu
gibi yine tahtadan yaptilar, fakat i¢ dekora bakildiginda ¢agin gelismisligi hemen goze g¢arpiyor.
Kendilerinden once bu ise girigenler, birbirlerinin yiizlerine bakmaktan yorgun ve gilinessiz giinlerin
tekdiizeliginden bitkin, pis kokan, i¢in i¢in yanan ve zehirli gaz c¢ikaran balikyag lambalarimin yari
karanlik 1s18&1inda otururlarken, yirminci yiizyil insam dort duvar arasinda biitiin diinyaya, bilim ve
teknigin sagladig biitiin olanaklara sahip bulunuyor. Bir asetilen lambasinin beyaz ve sicak 15181,
cevrelerini aydinlatmakta, film makineleri de uzak iilkelerin gizemlerini, 1liman iklimin egemen
oldugu tropikal bolgeleri gozler oniine sermektedir. Piyano miizigi, gramofon insan sesini, kiitliphane
de cagin bilimini sunmaktadir. Odalarin birinden daktilonun tikirtis1 gelmekte, bir baska oda da,
sinema filmlerinin ve renkli fotograflarin hazirlanmasi ic¢in karanlik oda hizmeti goriiyor. Jeologlar,
taglardaki radyoaktiviteyi incelemekte, zoologlar da yakalanan penguenlerde yeni parazitler
bulmaktadir. Meteorolojik gozlemlerin yerini fiziksel deneyler aliyor. Karanlik gecen aylar igin
herkese bir gorev verilmis bulunuyor ve akilli bir yontemle bireysel olarak siirdiiriilmekte olan
arastirma 1s1, ortak bir 68renme ve inceleme bigimini aliyor. Bu otuz insan, buz tabakalarinin ve buz
duvarlarimin ortasinda her aksam konferanslar ve bilimsel seminerler diizenliyorlar. Her biri,
bilgisini Otekine aktariyor ve bu karsilikli bilgi aligverisi sayesinde evrenle 1lgili biitiin
bilinmeyenler acikliga kavusturuluyor. Arastirma ve incelemedeki bu uzmanlasma, gururu bir yana
birakmuis ve karsilikli uzlasmaya ve isbirligine yonelmistir. Bu otuz insan her tiirlii yasam
belirtisinden uzak bu yabanil dogamn ortasinda bir araya geliyor ve yirminci yiizyilin en son
bilgilerini birbirlerine aktariyor; burada yalmzca saatler degil, saniyeler bile hissediliyor. Bu
insanlarin bir Noel agacim hazirlarken nasil mutlu olduklarim ya da ¢ikardiklar1 mizah dergisi "South
Polar Times"taki sakalara nasil sevindiklerini, en kii¢iik seylerin bile denizden basini ¢ikaran bir
balina ya da bir midilli atinin tokezleyip diismesi gibi nasil birer heyecan verici olay oldugunu, buna
karsilik tuhaf ve korkung olan seylere kuzey 1s181min kizilligi, miithis soguk ve kahredici yalmzlik gibi
nasil alisildigim okumak, insamn yiiregini sizlatiyor.

Bu arada ufak tefek bazi islere de girisiyorlar. Motorlu kizaklar1 deniyorlar, kayak yapmasini
ogreniyorlar ve kopekleri egitiyorlar. Biiyiik yolculuk i¢in bir depo hazirlamyor, fakat takvimin
yapraklar1 Oyle yavas doniiyor, zaman Oyle agir ilerliyor ki, buz tabakalari1 arasindan gecerek
ailelerinden mektup getirecek geminin gelmesine izin verecek yaz, bir tiirlii gelmek bilmiyor. Kisin en
sert gectigi giinlerde bile, kiiclik kiiciik gruplar halinde giinliik geziler diizenleniyor ve dogayla
savasimda karsilasilabilecek giicliiklerin nasil asilacag ogrenilmeye calisiliyor, deneme amaciyla
cadirlar kuruluyor, edinilen bilgi ve deneyimler saglamlastiriliyor. Ger¢i her sey arzu ettikleri gibi
olmuyor, ama hi¢ olmazsa kendilerine giivenleri artiyor, giicliiklerin listesinden gelinecegi inanci
yerlesiyor. Bu kiiciik kesif gezilerinden, soguktan donmus ve bitkin bir durumda eve dondiikleri
zaman nese ile karsilamyorlar, ocaga odun atilip 1sitiliyorlar. Yetmis yedinci enlemdeki bu kiigticiik
kuliibe, giinlerce ve haftalarca siiren yalmzliktan sonra, onlara diinyamin en glizel, en rahat eviymis
gibi geliyor.



Fakat bir giin, bat1 yoniinden donen kesif heyetinin getirdigi bir haber, bu sicacik evin nesesini bir
anda kagiriveriyor. Dolasirken, Amundsen'in kis karargdhim gormiislerdir. Scott, ger¢egi hemen
kavriyor: Bu inat, bu ge¢it vermez doga pargasimn gizemliligini ilk kez aciga ¢ikarma onurunu soguk
ve tehlikeden bagka bir sey daha, Norvecli Amundsen de tehdit ediyor. Scott, haritayr 6niine koyuyor.
Amundsen'in kis karargahimin, kendisininkinden kutba yiiz on kilometre daha yakin kurulmus oldugunu
ogrendigi zaman, kapildigi dehsetin biiyiikliiglinii anlatmak ic¢in satirlar yetmez. Scott tedirgindir,
fakat yine de cesareti elden birakmaz. Anmi defterine gururla, "Ulkemin onuru iizerine yemin ederim
ki!" diye yaziyor.

Scott'un am defterinin sayfalarinda bu Amundsen adi yalmzca bir kez yer aliyor ve baska
rastlanmiyor. Ama buzlarin ortasindaki bu 1ss1z evin iizerine o giinden sonra bir korku golgesi
diistiyor. Artik higbir saat, hi¢cbir an yoktur ki, bu ad yiiziinden Scott'un uykular1 kagmasin, korku

duymasin.

Kutba Hareket

Kuliibenin bir mil 6tesindeki gozetleme tepesinde siirekli ndbet tutulmaktadir. Buraya, burnu
havaya dogru kaldirilmg, goriinmez bir diigmana c¢evrilmis, topa benzeyen bir alet yerlestirilmis
bulunuyor. Bu alet, yaklasan giinesli giinlerin 11k sicaklik belirtilerini kaydedecektir. Nobettekiler,
glinlerce hep bu belirtileri bekliyorlar. Sabahlar1 gokyliziine yansiyan glines 1s1&imn kizil renkli
pariltis1 gériilmeye basliyor, fakat aletin ucundaki yuvarlak camdaki titresim yeterli degil, heniiz utka
kadar ulagsmuyor. Fakat bu kadar titresim bile, giinese ve sicaklifa hasret kalan bu insanlari
heyecanlandirmaya yetiyor. Sonunda, tepedeki telefon sesi duyuluyor: Giines goriindii, aylardan beri
ilk kez basim kaldirdi ve kis uykusundaki geceye bakti. Piriltis1 ¢ok zayif ve solgun, dondurucu
havayr canlandiracak giicte degil, aletin ibresini hareket ettiremiyor, ancak bu kadar1 bile biiylik bir
hosnutluk yaratiyor; adamlar, ilkbahar, yaz ve sonbahar demek olan ve bizlerin yagam anlayisina gore
korkun¢ bir kistan hi¢bir farki bulunmayan bu ¢ok kisa siireli giines piriltisindan yararlanmak i¢in
hemen hazirliklara basliyorlar. En 6nden motorlu kizaklar gidiyor, onlarin arkasindan da Sibirya
midillilerinin ve kopeklerin ¢ektigi kizaklar geliyor. Her tiirlii olasiliga kars1 yol, bolgelere ayriliyor.
Ger1 donecekler icin yeni giysiler, yiyecek ve hepsinden de onemlisi petrolii, bu yogunlastirilmisg
sicaklig1, ugsuz bucaksiz buz tarlalarimin ortasinda saklamak icin her iki giinde bir depo kuruluyor.
Biitiin kafile kiiclik topluluklar halinde geri donmek ve bodylece yiiklerin en 6nemli boliimiini,
hayvanlarin ve kizaklarin en iyisini, kutbu ele gecirmek i¢in sec¢ilmis son kiigiik gruba birakmak
lizere, hep birlikte ilerliyorlar.

Plan biiyiik bir ustalikla hazirlanmus, her tiirlii olasilik, karsilasilabilecek biitiin terslikler en ince
ayrintisina kadar diisiiniilmiis. Nitekim yolda, baz terslikler de oluyor. Iki giinliik bir yolculuktan
sonra motorlu kizaklar parcalaniyor ve hi¢bir ise yaramayan bir agirlik gibi, dylece kalakaliyorlar.
Midilli atlar1 da, umuldugu kadar dayamkli ¢ikmuyor, fakat burada canlilar teknik alet karsisinda
tistiin geliyor, yolda vurup 6ldiirtilmek zorunda kalinan bu zavalli hayvanlar, képekler i¢in sicak bir
besin ve enerji kaynagi oluyor.

1 Kasim 1914 tarihinde, gruplara ayriliyorlar. O yillardan kalma resimlerde Once otuz, sonra



yirmi, daha sonra on ve en sonunda da sadece bes kisiden olusan bu tuhaf kervamin hi¢bir yasam
belirtisi bulunmayan bu bembeyaz ¢dlde yol aldig goriiliir. Kervanin oniinde kiirklere ve bezlere
biliriinmiis, yalmzca sakali ve gozleri goriilen bir adam, yabaml bir yaratik yiirlimektedir. Kiirk
eldivenli bir el, i¢i tiklim tiklim dolu bir kizag ¢eken bir midillinin yularina siki siki yapisnus. Onun
arkasinda, ayni giysileri giyinmis, aynt davranis bigimini sergileyen bir bagkasi, onun arkasinda da
yine bir baskas1 var; gozleri kamastiran ugsuz bucaksiz bir beyazligin icerisinde bir ¢izgi halinde agir
agir yuriilyen yirmi kara noktacik. Geceleri, kurduklar1 cadirlara biiziliip uyumaya calisiyorlar,
midillileri korumak i¢in riizgdr yoniinde kardan setler yapiyorlar. Sabah olunca yliriiyiis tekrar
basliyor; insanin binlerce yildan beri ilk defa soludugu dondurucu havada yapilan tekdiize ve umutsuz

bir yiiriiyiis.

Fakat sikintilar gittikgce daha da artiyor. Hava bir tiirlii diizelmek istemiyor ve bazi giinler, kirk
kilometre yerine ancak otuz kilometre yol alinabiliyor. Bu 1ss1z, bu u¢suz bucaksiz buz ¢6liiniin i¢inde
bir baskasimin da, bir baska yonden, aym amaca dogru yol almakta oldugunu 6grenildi 6grenileli
onlar i¢in kaybedilen her giiniin biiylik 6nemi var. En kii¢iik bir zaman kayb1 bile bir tehlike oluyor.
Ornegin, bir kdpegin kagmasi, bir midillinin yemini yememesi iirkiitiicii bulunuyor, ¢iinkii bu 1ss12
yerde insamin deger yargisi 0yle korkung bigimde degisiyor ki! Canli olan her seyin degeri burada
bine katlamyor ve dahasi yerine konma olanag bulunmuyor. Olmezlik, belki de bir midillinin
ayaklarindaki dort nalda gizlidir, kara bulutlarla kapli firtinali bir gokyiizii de, bu biiyiik girisimi
sonsuzca engelleyebilir. Yirlyls sirasinda kafiledekilerin saglik durumlar1 bozulmaya basliyor,
birkac kisinin gozlerimi kar aliyor, géremez oluyorlar, bazilarimn bedenlerinde donma belirtileri
goriiliiyor; besinleri azaltilmak zorunda kalinan midilliler, gittikce gilicten diisiiyor ve sonunda,
Beardmore buzdagimin hemen oOniinde, yikilip kaliyorlar. Hazin bir gorevin yerine getirilmesi
gerekiyor; bu 1ss1zlik, bu ugsuz bucaksizlik iginde birlikte gecirilen iki y1l boyunca dost olduklari.
adlariyla cagirip sevip oksadiklar1 bu sevimli hayvanlar1 6ldiirmek zorunda kaliyorlar. Bu hazin
olayin gerceklestigi yere "Mezbaha" adim veriyorlar. Daha sonra, heyettekilerin bir kismu bu kanl1
bolgeden ayriliyor ve geri doniiyor. Otekiler de, son ¢abalarim harcamaya, kutbu ¢evreleyen ve ancak
kararli bir istek, bir tutku aleviyle par¢alanabilecek tehlikeli buz seddinden, en tehlikeli yol olan
buzdaginin lizerinden ge¢cmeye hazirlamyorlar.

Gittikce daha zor ilerleyebiliyorlar; tizeri kabuk baglanus, alti kum gibi gevsek kar, kizaklarin
cekilmesini olanaksiz hale getiriyor, adamlar onlar siiriiklemek zorunda kaliyorlar. Yiizeydeki sert
buz tabakasi kizaklarin altim pargaliyor ve bu yiizeyr sert, alti kum gibi gevsek kar icinde
yiiriirlerken, adamlarin ayaklar1 yara bere icinde kaliyor. Fakat vazgecemiyorlar. 30 Aralikta seksen
yedinci enleme, Shackleton'un varmis oldugu en u¢ noktaya ulasiyorlar. Son grubun, buradan geri
donmesi gerekli; kutba sadece bes seckin adamuin gitmesine izin var. Scott, ise yaramayacagina
inand1g1 adamlar1 ayiriyor. Kars1 koymaya cesaret edemiyorlar, ama hedefe ¢cok yaklagsmigken geri
donmek zorunda kalmak ve kutbu ilk defa gérmiis olma onurunu arkadaslarina birakmak ¢ok agir
geliyor. Ama ne yazik ki, secim zar1 atilmis bulunuyor. Birbirlerinin ellerini son defa sikarlarken
liziintiilerim gizlemek i¢in biiylik ¢aba harcadiklari yiizlerinden okunuyor. Bundan sonra grup ikiye
ayriliyor. Bir grup giineye, bilinmeyen diinyaya giderken, otekisi kuzeye, memlekete doniiyor. Sik sik
durup dostlarint son bir kez daha gérmek i¢in geriye, birbirlerine bakiyorlar ve daha sonra teker teker
gozden kayboluyorlar. Kutbu kesfetmek igin se¢ilmis bes adam, Scott, Bowers, Oates, Wilson ve
Evans bilinmeyen hedefe dogru ilerlemeyi siirdiiriiyorlar.



Giiney Kutbu

Bu son giinlerde kaydedilen notlardan, adamlarin gittik¢e tedirginlestiklerini anliyoruz. Kutba
yaklastikca, onlar da, pusulamin mavi ibresi gibi titremeye basliyorlar. "Golgelerin, sag yammmizdan
gecip one dogru kaymasi ve sonra, onden tekrar sola dogru ge¢cmesi ne kadar da uzun siiriiyor!" Ama
umutlarinda azalma yok. Hepsinin de gozleri piril piril. Scott, binbir c¢esit zorluklar1 asarak
katettikleri mesafeleri gittikce daha da atesli bir dille anlatiyor: "Kutba varmaya yalmzca yiiz elli
kilometre kaldi, boyle giderse dayanamayacagz." Iki giin sonra: "Kutba yiiz otuz kilometrelik
yolumuz daha var, ama bu bize ¢ok agir gelecek." Ama birdenbire zafer kazanmus bir eda ile: "Kutba
doksan dort kilometrelik yolumuz kaldi sadece! Varamasak da iyice yaklasmus olacagiz." 14 Ocak
gliinll ise umut, giiven oluyor: "Yetmis kilometre daha, hedef karsimizda artik!" Ertesi giin bu gliven
duygusu daha da artiyor, Scott'un satirlarindan bir seving, bir nese fiskirmakta: "Yalmizca elli
kilometre kaldi, ne pahasina olursa olsun oraya varmaliyiz!" Seving ve nese fiskiran bu satirlarda,
icleri kutba ulasma 6zlemiyle dolu bu adamlarin sinirlerinin nasil gerildigini, sabirsizlikla nasil da
titrediklerini insan, yiireginde duyuyor. Ganimet hemen suracikta. Eller, yeryiiziiniin bu son sirrina
dogru uzanmis bulunuyor. Simdi son bir hamle daha yapmak gerekli; ondan sonra hedefe varilmusg
olacak.

16 Ocak

Am defterinde, "Mutluluktan uguyoruz," deniliyor. Adamlar sabahleyin erkenden yola ¢iktilar. O
gizemli, o miithis doga parcasini bir an once gorebilme sabirsizligl i¢cinde uyku tulumlarindan adeta
disariya firlamiglardi. Kutba ulasmay: kafalarina koymus bu bes azimli insan, 6gle sonuna kadar on
dort kilometre yol aliyorlar; higbir yasam belirtisine rastlanmayan bembeyaz bir ¢6liin ortasinda
seving i¢inde ilerlemektedirler. Artik hedefte yanilma olasilig yok ve insanlik i¢in basar1 saglanmak
lizeredir. Adamlardan biri, yani Bowers, birdenbire bir tedirginlige kapiliyor. Gozlerini, sonsuz kar
tarlalar1 ortasindaki kiigiik kara bir noktadan bir tiirlii ayiramuiyor. Bowers, kafasindan gecen seyi
sOylemeye cesaret edemiyor, ancak hepsinin i¢inde aym kaygi, aym korkung diisiince var: bir insan
eli tarafindan yapilmus bir isaretle karsilagmak. Kendi kendilerine yiiriidiigii yolda yabanci bir ayak
1z1 goren Robinson'un bunu kendi ayaginin izi sanma c¢abasi gibi bu gordiikleri seyin buz lizerinde
olusmus bir yarik ya da bir 1sik yansimasi oldugunu soOyleyerek heyecanlarimt yatistirmaya
calisiyorlar. Sinirleri son derece gergin bir durumda hedefe yaklasiyorlar ve Amundsen
baskanligindaki Norveg kesif heyetinin kendilerinden 6nce davranmus oldugu gercegini artik hepsi
bildigi halde hala birbirlerini kandirmaya calisiyorlar.

Kizak ve kopek izlerinin hala canliligim korudugu terk edilmis bir kamp yerinde, bir kizak
direginin ucunda dalgalanan kara bayrag goriince, Amundsen'in burada karargah kurdugu konusunda
artik en ufak bir kuskular1 kalmadi. Insanlik tarihinin o inanilmaz, o biiyiik olay1 gerceklesmisti:
Yeryiiziiniin, binlerce ve binlerce yildan beri, belki de diinya kurulali beri hi¢bir canlimin ayak
basmadig bu kutup noktasi on bes giin gibi kiiciiciik bir zaman dilimi i¢inde 1ki kez kesfedilmis oldu.
Onlar ikincidirler: milyonlarca aylik bir zaman 6l¢iisiinde yalmzca tek bir ay gec kaldiklar i¢in 6nce



gelenlerin her sey, ikinci gelenlerin higbir sey oldugu bir insanlik yarisinda yalmzca ikincidirler.
Demek bunca ugras bosunaydi, bunca sikintiya bunun i¢in katlannuslardi; haftalarca, aylarca ve hatta
yillarca beslenen umutlar bir ¢ilginlikti. Scott am defterine, "Biitiin cabalar, katlamlan bunca
sikintilar, biitiin iskenceler ne i¢indi?" diye yaziyor. "Su anda sona ermis disler icin," diye de
yamtliyor kendi kendisini. Adamlarin gozlerinden yaslar bosamyor ve yorgunluktan bitkin
diismelerine karsin biitlin gece gozlerine uyku girmiyor. Cosku icinde saldirip ele gegirmeyi
disledikleri kutba son yiiriiyiise, hiikkiim giymis tutuklular gibi nesesiz, umutsuz ve isteksiz
basliyorlar. Higbiri, otekini teselli etmiyor, sessizlik i¢inde ilerlemeye ¢alisiyorlar. Ocak ayinin on
sekizinci giinii Kaptan Scott ve dort arkadasi, kutba variyor. Birinci olma basarisiyla gozleri
kamagmayan Scott, simdi saskin bakislarim bu hiiziinlii doga pargas1 iizerinde dolastiriyor. "Burada
goriilecek hicbir sey yok, son giinlerde gordiigiimiiz o korkung tekdiizelikten farkli hi¢bir sey yok."
Robert F. Scott'un Giiney Kutbu ile ilgili izlenimlerinin hepsi bu kadar. Scott ve arkadaslarimn
burada kesfedip gordiikleri sey, doga tarafindan degil, diisman bir insan eliyle meydana getirilmis
bulunuyor: Insanligin ele gecirdigi bu doga parcasi iizerinde utku sevinciyle dalgalanan bayrak, ne
yazik ki Norveg¢li Amundsen'in bayragidir. Amundsen'in bir mektubu, kendisinden sonra buraya ayak
basacak olan bilinmeyen insam bekliyor ve ondan, bu yazinin Norve¢ Krali Hakon'a ulastirilmasim
rica ediyor. Scott, basarmak i¢in yamp tutustugu ve biitlin yasamini ortaya koydugu bir biiyiik isi, bir
baskas1 tarafindan gerceklestirilmis olduguna diinya Oniinde tamklik etmek gibi zor bir gorevi,
lizerine aliyor. Koskoca Ingiliz Krallik bayragini, Amundsen'in utku bayraginin yanina iiziilerek
asiyorlar. Daha sonra "gururlarinin kirildigr bu vefasiz yerden" ayriliyorlar. Arkalarindan soguk bir
riizgar esmektedir. Scott am defterine, kalbinin derinliklerinde duydugu bir kuskuyu dile getirerek
sunlar1 yaziyor: "Doniis yolu goziimii korkutuyor."

Cokiis

Eve doniis, gelisten on kat daha tehlikeli. Kutba gidis yolunu pusula sayesinde bulmuslardi. Ama
geri donerken, pusuladan baska bir de kendi ayak izlerini kaybetmemeye 6zen gostermeleri gerekli,
aksi takdirde yiyecek ve igecegin saklandigi, giysilerin ve 1sinma i¢in gerekli birkag galon petroliin
bulundugu depolardan uzak diisecekler. Kar firtinas1 yiiziinden ¢evrelerini géremez olunca, attiklari
her adimda tedirginlige kapiliyorlar, yoksa en kii¢iik bir yanilgi ve yoldan sapma dosdogru 6liime
gotiiriirdii. Bu kez 11k yiirliylisteki canlilik da yok bedenlerinde; ilk yiiriiyiislerinde bol bol yedikleri
yiyeceklerden aldiklar1 kimyevi enerji ve kutup diinyasinda kurduklar1 sicak karargahlari sayesinde
ates gibiydiler.

Goguslerinin i¢indeki o celikten istek yayr da artik gevsemisti. Gelirken biitiin bir insanligin
merakim ve Ozlemini temsil ettikleri inanci ve umudu c¢abalarim kamg¢ilamakta ve onlari
yireklendirmekteydi: Oliimsiiz bir is basarmus olmanin verdigi bilingle insaniisti bir caba
gostermislerdi. Ama simdi, kendilerinmi kurtarmak, canlarim, 6liimlii varliklarim kurtarmak i¢in
0zlemek soyle dursun, diistinmekten bile korktuklar1 onur kirici bir geri doniis i¢in savasiyorlar.

Am defterinden o giinlerle ilgili notlar1 okumak insami dehsete diisiirliyor. Hava gittikce
kotiilesiyor, kis her zamankinden daha erken geliyor; yeni yagan yumusak kar, ayakkabilarinin altinda
kalinlasip sertlesiyor ve adim atmalarina engel oluyor; dondurucu soguk yorgun govdelerini perisan



ediyor. Iste bu yiizden giinlerce siiren korku ve saskinliktan sonra ne zaman yeni bir depoya varsalar,
iclerini kiiclik bir seving kapliyor ve agizlarindan ¢ikan sozciiklerde bir an i¢in de olsa, bir umut
alevi yiikseliyor. Korkung bir 1ss1zligin ortasindaki bu bir avug insanin yazdig kahramanlik destanini,
Wilson'un, 6liimle burun buruna geldigi su anda bile, bilimsel arastirmalarini stirdiirmesi ve tam on
altt kilo agirhi@indaki kiymetli tas orneklerini, 6teki vazgecilmez yiiklerle birlikte kizaga tasimasi
kadar hig¢bir sey daha iy1, daha etkili anlatamaz.

Fakat insan yiirekliligi doganin giicii ve acimasizliglt karsisinda yavas yavas alt olmaktadir;
binlerce yilin ¢eliklestirdigi bu dogal giicler, don, kar ve riizgariyla bu gozii pek bes insam yok
etmeye calisiyor. Ayaklarimn alti sisip ¢oktan patladi bile; glinde bir kez yenilen sicak yemekle
yeterince enerji depolayamayan, miktarlar1 azaltilan besinler dolayisiyla her gecen giin biraz daha
zayif diisen bedenler, islevlerini yerine getirememeye basladi. Bir giin, aralarinda en gii¢liiler1 olan
Evans'in birdenbire tuhaf davramislar gostermeye basladigim dehsetle fark ettiler. Evans, geride
kaliyor, cektigi ve ¢ektigini sandig acilardan durmadan yakimyor; arkadaslar1 bu bahtsiz adamin bir
diisme ya da ¢ektigi korkung acilar yiiziinden ¢ildirmus oldugunu, iirpererek anliyorlar. Onu ne
yapmaliydilar? Bu durumda buz ¢oliiniin ortasinda nasil biraksinlar? Ama 6te yandan da hi¢ vakit
kaybetmeden depoya varmak zorundalar, yoksa... Scott duraksiyor, aklindan gegenleri bile yazamiyor.
17 Subat gecesi saat birde, bir ay oOnceki mudilli katliamindan arta kalan bolca yiyeceklere
kavusacaklari su '""Mezbaha'ya varmaya bir giinliik yollar1 varken, zavall1 Evans oliiyor.

Yiirtiylise dort kisi devam ediyor, ama felaketler peslerini biraknmyor. Daha ulastiklar: ilk depoda
ac1 bir hayal kirikligina ugruyorlar. Depodaki yag ¢cok az; bunun anlamu, yag kullammminda ¢ok dikkatli
olmak, sicakligini donmaya karsi silah olarak kullanmak i¢in yag1 tutumlu harcamak demektir. Soguk
ve firtinal1 bir geceden sonra sabah olup da uyandiklarinda, postallarin1 ayaklarina gecirecek giicii
bile bulamiyorlar kendilerinde. Fakat yine de yollarina devam ediyorlar, hatta Oates'in ayaklarimn
donmus olmasina karsin stiriiklene siiriiklene ilerlemeye calisiyorlar. Riizgar eskisinden daha da
keskin esiyor ve 2 Mart'ta vardiklar1 ikinci depoda da yine o korkun¢ hayal kirikligi yasaniyor:
Yakacak sey ¢ok az.

Artik korku, adamlarin kullandiklar1 sozciiklere kadar giriyor. Yasadiklar1 dehset anlarim belli
etmemek i¢in Scott' un ne kadar ¢aba gosterdigi her halinden belli oluyor; fakat birbiri ardina yasanan
umutsuzluk c¢igliklari, onun bu yapay dinginligini bozuyor. "Bu bodyle devam edemez", "Tanri
yardimcimiz olsun! Bu kadar yorgunluga daha fazla dayanamayacagiz" ya da "Oynadigimiz bu kumar
facia ile sona erecek". Korkung gercek, sonunda hepsinin tiiylerini iirpertiyor: "Ilahi kudret yardim
eder de kurtulur muyuz acaba! Insanlardan yardim umudumuz kalmadi artik." Ama yine de yollarina
devam ediyorlar, kurtulma umutlar1 kalmadig halde canlarim dislerine takarak, diise kalka
ilerlemeye calisiyorlar. Durumu gittikce kotiilesen Oates'in  yliriiyebilmesi olanaksizlagmakta,
dostlarina yardimdan c¢ok, yiik olmaktadir artik. Termometrenin sifirin altinda kirk iki dereceyi
gosterdigi bir 6glelizeri yiiriiyiis birakilmak zorunda kalimyor ve bu bahtsiz adam, dostlarinin basina
felaket getirecegini biliyor. Hepsi de, aci1 sonlarina simdiden hazirlanmaktadirlar. Arastirmaci ve
bilgin Wilson'dan sonlarim ¢abuklastirmak i¢in onar tablet morfin aliyorlar ve hasta arkadaslari
Oates'le birlikte bir giin daha yol almayr deniyorlar. Daha sonra Oates, bu bahtsiz adam, dostlarindan,
kendisini uyku tulumunda birakmalarini ve yazgilarim kendisininkinden ayirmalarim istiyor. Oates'in
bu Onerisinin kendilerini ne kadar rahatlatacagim, islerini ne kadar kolaylastiracagim hepsi de ¢ok 1yi
bildigi halde, siddetle geri ¢eviriyorlar. Hasta, donmus bacaklar1 lizerinde, geceleyecekleri, birkag



kilometre uzakliktaki kamp yerine kadar siiriine siiriine geliyor ve arkadaslariyla birlikte sabaha
kadar uyuyor. Uyamp da disariya baktiklarinda miithis bir kar firtinasiyla karsilasiyorlar.

Oates, birdenbire ayaga kalkiyor ve dostlarina, "Ben biraz disariya ¢ikmak istiyorum, belki bir
sire disarida kalir, dolasirim," diyor. Bu sozleri duyan dostlar tirtir titremeye basliyorlar. Bu
dolasmanin ne anlama geldigini hepsi de biliyor. Fakat onu bundan alikoymak i¢in hi¢biri girisimde
bulunamiyor. Vedalagsmak i¢in ona elini uzatmaya higbiri cesaret edemiyor. Hepsi de, Innis Killing
Dragon Alayi'ndan Siivari Yiizbasis1 Lawrence J.E. Oates'in bir yigit gibi 6liime gittigini hayranlikla
sezmektedir.

Yorgun ve gii¢siiz li¢ insan, bu ugsuz bucaksiz buz ¢6liiniin ortasinda umutsuzca stiriikleniyorlar.
Hayatta kalma icglidiisiiyle diise kalka da olsa yiiriiyebilecek giicii bulabiliyorlar kendilerinde. Hava
giderek daha da kotiilesiyor ve rastladiklar1 her depoda yeni bir hayal kiriklig: ile karsilasiyorlar; her
keresinde yag daha da azaliyor, daha az 1sinabiliyorlar. 21 Mart giinii, yeni bir depodan ancak yirmi
kilometre uzaktadirlar, fakat 6yle dondurucu bir riizgar esiyor ki, ¢adirlarindan disar1 ¢ikamuyorlar.
Her aksam, yeni bir hedefe varmak icin umutlarim ertesi sabaha bagliyorlar; bu arada yiyecekleri
bitiyor ve boylece son umutlari da ortadan kalkmus oluyor. Isinmak i¢in yakacak hi¢cbir seyleri
kalmiyor; termometre sifirin altinda kirki gosteriyor. Artik biitiin umut 1s1klar1 soniiyor: Ya agliktan
ya da donarak 6lmeyi beklemekten baska yapacaklar1 bir sey yok. Bembeyaz ve yabaml bir diinyanin
ortasindaki kiiciik ¢cadirlarina siginmis bu ii¢ insan, degismesi artik olanaksiz ac1 sonlariyla tam sekiz
glin miicadele ediyor. Martin 29'unda artik hi¢cbir mucizenin kendilerini kurtaramayacagim biliyorlar.
Boylece yazgilarina kars1 ¢ikmamaya ve oOliimi, oteki biitlin felaketler gibi, boyun egmeden
karsilamaya karar veriyorlar. Uyku tulumlarina giriyorlar ve diinya, son acilarint ¢eken bu insanlarin
tek bir iniltisini bile duymuyor.

Olmekte Olan Bir Insamn Yazdig Mektuplar Disaridaki firtinanin incecik ¢adira bir ¢ilgin gibi
saldird1 &1 sirada, goriinmeyen, ancak solugunu duydugu 6liim karsisinda yapayalmz durmakta olan
Kaptan Scott, bagli bulundugu biitiin ortak degerleri ammsiyor. Su ana kadar tek bir insan sesinin bile
yankilanmadig bu dondurucu, bu 1ss1z doga pargasinin ortasindaki adam, ulusuna ve biitiin insanliga
derin kardeslik bagiyla baglanmis oldugunu duyuyor icinde. Ruhunun derinliklerinde olusan tatli bir
serap; sevgi, sadakat ve dostlukla kendisine bagli bulunan herkesi, bu bembeyaz ¢oliin ortasinda,
gozlerinde canlandiriyor ve o, biitiin bu insanlara sesleniyor. Kaptan Scott, donmus parmaklar1 ile
biitiin sevdiklerine mektuplar yaziyor, 6liim aninin mektuplarim yaziyor.

Bu mektuplar essizdir. Oliimiin ¢ok yaklastid1 o korkung an, en kiiciik ayrintisina varincaya kadar
anlatiliyor; bu cansiz, bu soguk gokyiiziiniin pir1l pir1l havasi mektuplara yansimus gibidir. Bu
mektuplar, geride birakilan dostlara yazilmistir, fakat biitlin bir insanliga seslenir. Bir tek ¢ag icin
yazilmustir, ancak bir sonsuzluga seslenmektedir.

Kaptan Scott, esine de yaziyor ve geride biraktifi en biiyiik mirasini, oglunu korumasi i¢in onu
uyariyor; ¢ocugunu her seyden once uyusukluktan korumasini istiyor ve diinya tarithinin en biiylik
basarilarindan birinin sonuna gelindigi su anda bir itirafta bulunuyor: "Sen de bilirsin ki basarili
olmak icin kendimi zorlamam gerekirdi, oysa uyusukluga yatkindim." Scott, 6liim amnda bile verdigi
karardan pismanlik duymuyor, aksine onunla Oviiniiyor: "Bu yolculuktan sana anlatacak Oyle ¢ok
seyim vard1 ki! Ama su kadarini ifade edeyim, biitiin bunlar, sizin yammzda, sizlerle birlikte mutluluk
i¢inde yasamaktan ¢cok daha 1yi idi!"



Kaptan Scott, kendisi ile birlikte 6liime giden arkadaslarinin eslerine ve annelerine de yaziyor ve
bdylece onlarin kahramanliklarina tamklik etmis oluyor. Olmek iizereyken bile arkadaslarinin geride
biraktigr yakinlarini, su yok olma animn degerimi ve biiyiikliigiinii animsatan etkili sozlerle ve
insaniistii bir duyguyla, teselli ediyor.

Kaptan Scott, dostlarina da yaziyor. Bu alg¢akgoniillii insan, onurlu bir evladi olmakla gurur
duydugu ulusu i¢in su anda bile hayranlik besliyor ve bunu su sozciiklerle dile getiriyor: "Biiylik bir
kasif oldum mu olmadim mu bilmiyorum. Ama bildigim bir sey var, bizim sonumuz, ulusumuzun
kahramanlik ruhunu ve dayanma giiciinii heniiz kaybetmedigine taniklik edecektir." Yigitce direncin ve
ruh temizliginin biitlin bir yasam boyu sdylemekten alikoydugu bu sicak, bu dostca sdzleri, onun
agzindan simdi Oliim cekip ¢ikartiyor. Bir dostuna, "Yasamum boyunca size oldugu kadar hayranlik
duydugum ve sizin kadar sevdigim bir insana asla rastlamadim; fakat dostlugunuzun benim i¢in ne
kadar degerli oldugunu size hi¢cbir zaman gosteremedim. Siz benim i¢in ¢ok sey yaptiniz. Ben ise sizin
i¢in hi¢bir sey yapamadim," diye yaziyor.

Scott en son mektubunu, biitiin mektuplarimn en giizelini, Ingiliz ulusuna yaziyor ve Ingiltere'nin
onuru ugrunda silrdiirilen bu savasimin yitirilmesinde kendisinin hi¢bir sucu bulunmadigim
soyleyerek, hesap verme zorunlulugunu duyuyor. Kendisine karsi koymak i¢in soz birligi etmisgesine
bir araya gelen bunca terslikleri birer birer siraliyor ve 6liimiin yankisiyla essiz bir gilizellik kazanan
coskulu bir sesle biitiin Ingilizlere sesleniyor ve onlardan, geride biraktiklarim yalniz
birakmamalarim rica ediyor. Son diisiincesinde bile kendi yazgisim asan bir seyler var. Son sozii,
kendi Oliimiinden degil, tersine baskalarimn yasamindan s6z ediyor: "Tanri1 askina geride
biraktiklarimizla ilgilenin!" Artik bundan sonraki sayfalar bos.

Kaptan Scott, son nefesini verinceye kadar, parmaklari iyice donup da kalem, kaskati kesilen
elinden yere diisiinceye kadar, am defterine yazmaya devam etti. Kendisine ve Ingiliz irkinin
kahramanligina taniklik edecek bu sayfalarinin cesedinin yaninda bulunacagi umudu, ona insaniistii bir
glic verdi. Donmus parmaklari titreyerek su son istegi de yaziyor: "Bu ani defterini esime gonderin!"
Fakat daha sonra bu donmus el "esime" sozciidiinii ¢iziyor ve lizerine su korkung sozciikleri yaziyor:
"Dul karima".

Yanit

Arkadaslar1, haftalarca cadirlarinda beklediler. Onceleri umutla, sonra kaygiyla, sonunda da
gittikce artan bir tedirginlikle beklediler. Yardim igin iki kez ekip yola ¢ikardilar, ancak kotii hava
kosullar1 nedeniyle ekipler geri donmek zorunda kaldilar. Baslarinda bir rehber olmayan bu insanlar,
biitiin bir kis boyunca hic¢bir sey yapamadan caresizlik i¢inde kuliibelerinde oturmak zorunda kaliyor,
korkung felaketi siirekli yiireklerinde duyuyorlar. Sikint1 icinde gegen biitiin bu aylar boyunca, Kaptan
Robert Scott'un yazgisi ve basarisi karlara ve sessizlige gomiilmiistii. Soguk ve buz, onlar1 caml
tabutun i¢ine mithiirlemisti; ancak 29 Ekim'de, yani kutup baharimin basladig tarihte, kahramanlarin
hi¢ olmazsa cesetlerini ve birakmuis olduklar1 bilgileri bulmak i¢in bir kesif heyeti yola ¢ikiyor.
Heyet, Kasim ayinin 12. giinii ¢adira variyor ve uyku tulumlar1 iginde donmus kalmis kahramanlarin
cesetlerini, Oliirken bile Wilson'a kardesge sarilmig Scott'u, mektuplar1 ve oteki belgeleri buluyor ve



bu felaketi yasayan kahramanlar i¢in bir mezar hazirliyor. Simdi, insanligin bu en biiyiik basarisinin
kurbanlarini sonsuzca gizleyen bembeyaz bir diinyanin orasinda, bir kar tepeciginin iistiinde, sade ve
siyah bir hag, yapayalmz yiikseliyor.

Ama hi¢ beklenmedik bir anda, teknik diinyamuzin gorkemli mucizesi gergeklesir ve bu
kahramanlarin basarilar1 yeniden canlamir. Scott ve arkadaslarimn dostlari, filmleri ve plaklari
tilkelerine getirirler, filmler banyo edilir ve resimler ortaya ¢ikar. Scott'un, arkadaslar1 ile birlikte
yiirlylisli, kendisinden baska yalnizca Amundsen'in gormeyi basardig kutup bolgesi, bir kez daha
biitiin canliligiyla gbzler oniine serilir. Scott'un son sozleri ve mektuplar1 telgrafla biitiin diinyaya
heyecanla ulastirilir. Kral, imparatorlugun en biiyiik kilisesinde kahramanlarin amsina diz ¢oker.
Boylece, bosa gittigi samlan bir biiyiik caba, bir kez daha meyve verir ve gii¢lerini, ulasilmaz
sandiklan amaclar ugruna toplamalar1 i¢in biitiin insanliga yapilan coskulu bir seslenis, Scott ve
arkadaslarinin yapmak isteyip de yapma olanag bulamadiklar1 bir istek gerceklesmis olur.
Kahramanca bir 6liimle degeri biisbiitiin artan bir yasam, essiz bir yanki halinde ortaya cikar ve
mahvolmaktan sonsuzluga yiikselme istegi dogar. Ciinkii insan tutkusu, rastlanti sonucu elde edilen
kolay basarilarda alevlenir, fakat yazginin yenilmez giiciine karsi siirdiiriilen savasimda insanin
mahvolmasi kadar hicbir sey, insan yiiregini boylesine costuramaz; bazen bir sairin ve binlerce kez
de yasamuin bi¢imlendirdigi bir trajedi, biitiin ¢aglarin en biiytik trajedisi.
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Kundura Tamircisinin Evinde Oturan Adam

Diinya savasimn dehset dolu dalgalarinin dort bir yandan sardig kiigiik baris adasi isvigre, 1915,
1916, 1917 ve 1918 yillarinda heyecanli bir dedektif romamina sahne olmustur. Daha bir yi1l 6nce
dostga bri¢ partileri diizenlemis ve birbirlerini karsilikli olarak evlerine davet etmis diisman
devletlerinin diplomatlar1, karsilastiklar: liiks otellerde, sanki hi¢ tamsnmuyorlarmus gibi birbirlerine
soguk davranmakta, birbirlerini gormezden gelmektedirler. Kimligi belli olmayan bir siirii kuskulu
insan, diplomatlarin odalarindan acele acele ve sessizce ¢ikmaktadirlar. Bunlarin arasinda
parlamenterler, elgilik sekreterleri, ataseler, isadamlari, yiizleri ya agik ya da tiille ortiilii kadinlar,
kisacas1 gizli gorevleri bulunan bir siirli insan var. Otellerin Onlerinde, iclerinden sanayicilerin,
gazetecilerin, miizik diinyasimin tinliilerinin ve goriiniise gore eglence amaciyla gezi yapan yolcularin
inip bindigi, yabanci lilkelerin amblemlerini tasiyan litkks otomobiller durmakta. Fakat hemen herkesin
gorevi aynt: bir seyler 6grenmek, bir seyleri gozetlemek. Bu arada otele gelen konuklar1 odalarina
gotiiren kapici, odalar1 siipiiren kiz da gozetlenmekte ve izlenmektedir. Iki tarafin gizli orgiitleri
hemen her yerde, lokantalarda, pansiyonlarda, pastanelerde ve kahvehanelerde siirekli birbirlerine
kars1 ¢alismaktadirlar. Propaganda adi verilen seyin yarisi casusluk, sevgi denilen sey ise ihanet.
Goriiniirde yapilan seylerin arkasinda bir ikinci ve bir {i¢iincii gizli is var. Herkes birbirini gozetliyor
ve bir taraf oteki tarafin yaptiklarim rapor ediyor. Herhangi bir riitbe ve makam sahibi bir Alman
Ziirih'e gelse, Bern'deki kars tarafin el¢iligi bunu aninda 6greniyor, bir saat sonra da Paris'in haberi
oluyor. Irili ufakli ajanlar, ataselerine her giin ciltler dolusu gercek ya da uydurma raporlar
gonderiyorlar, ataseler de bu raporlar1 hi¢ vakit kaybetmeden iist makamlara ulastirtyorlar Biitiin
duvarlar seffaf, telefon konusmalar1 karsilikli olarak dinleniyor. Cop sepetleri ve kurutma kagitlar
sayesinde her tiirlii haberlesme elde ediliyor. Bu pantomim, sonunda o kadar ileri gidiyor ki, bu
oyunu oynayanlarin pek ¢ogu, avci nu yoksa av mm olduklarini, casusluk mu ediyorlar yoksa
izleniyorlar mu, thanet mi ediyorlar yoksa ihanete mi ugruyorlar, bilemez oluyor.

Biitiin bu haberlesme agina ve kisiler hakkinda her tiirlii bilgi elde edilmesine karsin, bir adam var
ki, onun hakkinda ¢ok az sey biliyoruz. Bu, belki de onun ¢ok fazla dikkat ¢ekmemesinden, liiks
otellerde ve kahvelerde goriinmemesinden, propaganda amacli toplantilara katilmamasindan degil,
tam tersine, karisiyla birlikte bir kundura tamircisinin evinde oturarak arka planda kalmay1 yeglemis
olmasindan ileri geliyordu. Limmat Nehri'nin hemen arkasindaki eski kentin dar ve kivrimh
sokaklarindan birinde, duvarlar1 kismen zamanla, kismen de biraz asagida bulunan kii¢iik sucuk
fabrikasimin etkisiyle kararmis o saglam yapili, evlerden birinin ikinci katinda oturmaktadir. Bir
firmc1 karisi, bir Italyan ve bir de Avusturyali tiyatro oyuncusu ile komsuluk ediyorlar. Ev
sakinlerinin, hakkinda bildikleri tek sey, adamin bir Rus oldugu, ¢ok az konustugu ve adimn da zor
telaffuz edildigidir. Adamin wyillardan beri vatamndan uzak yasadigim, biiyiilk bir serveti
bulunmadigim ve Oyle para getirecek bir is de yapmadigini, ev sahibi kadin, yedikleri yemeklerden
ve tasinirken yanlarinda getirdikleri hepsi bir araya gelse kiiclik bir bavulu ancak doldurabilen eski
piiskii giysilerinden ¢ok iyi biliyor.

Hi¢ kimsenin dikkatini ¢ekmeyen bu ufak tefek ve tiknaz adam, gbzlerden uzak, sessiz bir yasam
siiriiyor. Kalabalik i¢cinde gortinmekten kacimyor, ¢ekik kara gozlerindeki o keskin bakislarim, pek
fark eden yok. Ziyaretine gelenlerin sayis1 da ¢ok az. Ama her giin diizenli olarak sabah saat dokuzda



kiitiphaneye gidiyor ve orada, dgle tatiline, saat on ikiye kadar oturuyor. On ikiyi tam on gece evinde
oluyor ve herkesten Once kiitliphanede bulunmak icin, bire on kala yeniden evinden c¢ikiyor ve
aksamuin altisina kadar orada oturuyor. Fakat haberalma servislerinde calisan ajanlar, yalmzca ¢ok
konusan adamlara dikkat ettikleri ve c¢ok okuyup cok Ogrenen yalmiz insanlarin, diinyanuzda
gerceklestirilen devrimlerde oynadiklar roliin ne kadar biiyiik oldugunu bilmediklerinden, kundura
tamircisinin evinde oturan bu sessiz ve onemsiz adam hakkinda hi¢ bilgi toplamiyorlar. Sosyalist
cevrelerin bu adamla ilgili biitiin bildikleri, Londra'daki Rus miiltecilerin ¢ikardig kiiciik ve radikal
bir derginin yaziisleri sorumlusu oldugu ve Petersburg'da, adi o zamanlar dile alinmayan bir partinin
baskanligini yaptigidir. Sosyalist partinin en saygin iiyeleri bile, yontemlerini yanlis bulup haklarinda
sert elestiriler yapan ve kiiglimseyici soOzler sdyleyen bu adamla uzlasmamn asla miimkiin
olamayacagini bildikleri i¢in, onunla pek fazla ilgilenmezler. Bazi aksamlar kiiciik bir isc¢i
kahvesinde yaptig toplantilara, ¢ogu gencler olmak tlizere ancak on besyirmi kisi katiliyor; bunlar da
bol bol ¢ay igen ve tartigmalarla kafalar1 kizisan biitiin siginmaci1 Ruslar gibi, bu bildigini okuyan
adama katlanmak zorunda kaliyorlar. Kisacasi, bu ufak tefek ve keskin bakisli adamm kimse
onemsemiyor. Kundura tamircisinin evinde oturan Vladimir ili¢ Ulianov adindaki bu adanu Ziirih'te
tantyanlarin sayisi Ui¢ diizineyi bulmaz. Eger o zamanlar, bir el¢ilikten 6tekine biiyiik bir hizla giden o
g0z alic1 diplomat arabalarindan biri, rastlanti sonucu sokakta bu adama carpip da 6liimiine neden
olsaydi, diinya bugiin onu, ne Ulianov, ne de Lenin adiyla tamyacakti.

Devrim...

Gilinlerden bir giin, 15 Mart 1917'de, Ziirih kenti kiitiiphane memuru, hayretler i¢inde kaliyor.
Saatin ibresi dokuzu gosteriyor ve kendisinden 6diing kitap alanlarin en diizenlisi olan adamin her
glin oturdugu yer hala bos. Saat dokuz buguk oluyor, on oluyor, ancak okumaya doyamayan bu adamin
ne geldigi ne de gelecegi var. Ciinkii, her sabah oldugu gibi yine kiitliphaneye gitmekte olan bu adama,
yolda Rus dostlarindan birisi seslenmis, daha dogrusu iistiine atlanus ve Rusya'da devrim hareketinin
basladig haberini vermisti.

Lenin once buna inanmak istemiyor. Duydugu haber karsisinda sasirmms gibidir. Fakat biraz sonra
kisa ve sert adimlarla, gol kiyisindaki gazete satis kuliibesine kosuyor. Burada ve gazetelerin oniinde
saatlerce ve giinlerce bekliyor. Evet, haber dogrudur ve her gecen giin daha da pekismektedir. Once
bunun yalmzca saraya yonelik bir devrim oldugu ve bir kabine degisikligi gerceklestirildigi haberleri
geliyor, bunu Duma' min toplandig ve ilk gec¢ici hiikiimetin kuruldugu, Car II. Nikolay'in tahttan
indirildigi, Ozgiir Rusya, siyasi tutuklularin affi gibi haberler izliyor. Lenin'in yillardan beri
diisledigi, yirmi yi1ldan beri de gizli orgiitlerde, zindanlarda, Sibirya'da ve silirgiinde ugruna c¢alistig
her sey artik ger¢eklesmis bulunuyor. Bu savasa yenik diisiip hayatlarint kaybeden milyonlarca insan,
demek ki bos yere 6lmemis. Bu insanlar, anlamsiz bir ama¢ ugruna degil, tam tersine, kurulmakta olan
yeni 0zglrliikk ve sonsuz baris tilkesi Rusya i¢in canlarim feda etmislerdir. Aslinda sogukkanli biri
olan ve her seyl en ince ayrintisina varincaya kadar disiiniip hesap eden bu hiilya adami, su anda
sarhos gibidir. Cenevre, Lozan ve Bern'de kiicliclik kuliibelerde oturan yiizlerce miilteci Rus da, bu
habere ¢ok seviniyor. Artik iilkelerine donebileceklerdir! Sahte pasaportlar ve baska adlarla her
tiirlii 6liim tehlikesini gbze alip Carlik Rusya'sina donmeyecekler, 6zgiir bir vatandas olarak 6zgiir
vatanlarina doneceklerdir. Hemen eski pliskii esyalarim toplayip doniis yolculuguna hazirlamyorlar.



Ciinkii gazeteler, Gorki'nin yaptig1 "Yurda doniin!" cagrisimt yayinladi. Simdi biitiin dis tlkelere
mektuplar yaziliyor ve telgraflar ¢ekiliyor: Yurda doniin, yurda doniin! Bir araya gelin! Birlesin!
Bilinglendikleri andan beri ugruna savastiklari eser i¢in, Rus devrimi igin, bir kere daha hayatlarim
ortaya koyacaklar.

...Ve Hayal Kirikhgi

Fakat birka¢ giin gectikten sonra duyduklari su haber karsisinda derin bir hayal kirikligina
ugruyorlar: Yiireklerini, tipki gokyliziinde kanat ¢irpan bir kartal gibi kabartan bu haber, diisledikleri
devrim degil, Rus halkinin devrimi degildir. Yapilan sey, Almanya ile baris yapilmasini engellemek
isteyen Ingiliz ve Fransiz diplomatlarinin kiskirtmalariyla Car'a kars1 yapilmus bir saray hareketidir.
Bu devrim, baris ve ozgiirliik isteyen halkin devrimi degil, ugruna savastiklar1 ve canlarint vermeye
hazir olduklar1 devrim degil, tersine, planlarimn uygulanmasina engel olunmasim isteyen taraflarin,
emperyalistlerin ve generallerin bir oyunudur. Lenin ve arkadaslari, geri doniin ¢agrisinin gergek bir
devrim, bir Karl Marx devrimi isteyenlerle hi¢bir ilgisi olmadigim anlamakta gecikmiyorlar. Daha
simdiden Miljukow ve oteki liberallere, radikal devrimcilerin iilkeye girislerine engel olunmasi
buyrugu verilmis bulunuyor. Buyrugun geregi hemen yerine getiriliyor: Ornegin Plekhanov gibi 1liml1,
savasin uzamasi ic¢in kendilerinden yararlanmayr umduklar1 sosyalistler bir torpidobota bindirilip bir
onur kitasi esliginde saygiyla Londra'dan Petersburg'a gonderilirken, Trogki'yi Halifax'ta ve oteki
radikal devrimcileri de simrlarda tutukluyorlar. Zimmerwald'da diizenlenen Ugiincii Enternasyonal
Kongresine katilanlarin isimlerinin yer aldifi kara listeler, biitiin itilaf devletlerinin simr
karakollarina gonderiliyor. Umutsuzluga diisen Lenin, Petersburg'a telgraf iistiine telgraf c¢ekiyor,
fakat telgraflar ya yerine ulastirilmiyor ya da alikonuluyor. Ziirih'te kimsenin tammadigl, Avrupa'nin
oteki kentlerinde de ¢ok az kisinin farkinda oldugu Vladimir Ili¢ Lenin adl1 bu adamin ne kadar giiclii,
ne kadar enerjik, ne kadar tehlikeli, amacina ulagsmada ne kadar kararli bir devrimci oldugunu, Rus
halki ¢ok 1y1 biliyor.

Elinden hi¢bir sey gelmeyen bu insanlarin distiigii umutsuzluk, sonsuzdur. Londra'da, Paris'te ve
Viyana'da yillardan beri diizenledikleri sayisiz kongrelerde ve genel kurul toplantilarinda siirekli bu
devrimin planlarim hazirladilar ve stratejilerini belirlediler. Her seyi en ince ayrintisina kadar 6lclip
bictiler ve tartistilar. Partinin ¢ikardigi gazetelerde karsilasabilecekleri giicliikleri, tehlikeleri ve
olasiliklart yillardir gerek kuramsal gerekse uygulama agisindan karsilastirdilar. Bu adam, biitiin
yasamu boyunca devrim planlar1 yapti ve ona kesin bigim vermeye ¢alisti. Isvigre'de ¢akilip kaldig
i¢in onun devrimi, ozgiirliikk ugruna yillardir siirdiirdiigii kutsal savasimu, simdi yabanct uluslarin ve
yabanci ¢ikarcilarin buyruguna verilip yozlastirilacak ve ger¢ek amacindan uzaklastirilmis olacak. Bu
giinlerde Lenin'in basina gelenlerle, kirk yil siireyle Rusya seferinin hazirligint yapan, fakat savas
cikinca sivil elbisesiyle evinde oturmak ve gorev verdigi generallerin basarilarim ve yanlislarim,
harita tlizerinde, ufak bayraklarla i1zlemek zorunda kalan Hindenburg'un yazgisi arasinda garip bir
benzerlik var. Gergekte tam bir ger¢cekei olan Lenin'in kafasinda, o umutsuzluk giinlerinde en ¢ilgin ve
en akla gelmez diislinceler dolasiyor: Acaba bir ucak kiralayip Almanya ya da Avusturya {lizerinden
tilkesine gecebilir mi? Ama, kendisine yardim Oneren ilk insan bile casus ¢ikiyor. Kagisla ilgili
diisiinceleri gittikce ¢1lginlasiyor. Isveg'e bir mektup yaziyor ve oradaki yandaslarindan kendisine bir
Isve¢ pasaportu ¢ikarmalarini istiyor. Kendisine yoneltilebilecek herhangi bir soruyu yanitlamamak



i¢in de dilsiz roliinii oynamay1 diisiiniiyor. Kuskusuz Lenin, bu tiir hiilyalarla ge¢irdigi gecelerden
sonra sabah olup da uyandiginda, bu ¢ilginca diislerin gergeklesme olasiligimn bulunmadigini
anliyor. Fakat su gercegi de c¢ok iyl biliyor: Rusya'ya donmek, devrimini gerceklestirmek, dis
gliclerin giidiimiinde, gostermelik bir devrim degil, ger¢ek devrimin yapilmasim saglamak zorunda.
Rusya'ya donmesi, hem de hi¢ vakit yitirmeden donmesi, neye mal olursa olsun donmesi gerekli.

Almanya Uzerinden Gegis: Evet mi, Hayir mu? Isvigre; Italya, Fransa, Almanya ve Avusturya
arasinda s1 kismus bir iilkedir. Itilaf devletlerinden gegen yollar, devrimei Lenin i¢in kapalidir. Rus
uyruklu oldugu i¢in diisman sayilan birinin Almanya ve Avusturya iizerinden ge¢mesi de olasi
degildir. Fakat ortada aklin almayacag bir ger¢ek var: Lenin, Miljukow'un Rusya'sindan ve
Poincaré'nin Fransa'sindan ¢ok, Imparator Wilhelm'in Almanya'sindan yardim alabilir. Almanya,
Amerika'nin savas ilan edisinin arifesinde her ne pahasina olursa olsun, Rusya ile baris yapmak
istiyor. Ingiliz ve Fransiz elgilerine giigliik ¢ikaracak bir Rus devrimcisi, Almanya i¢in mutlaka
yardim edilmesi gereken bir dosttur.

Ama, yazilarinda yiizlerce kere hakaret ettigi ve tehditler yagdirdigi Kayser Almanya's: ile simdi
birdenbire 1liski kurmaya kalkismak Lenin i¢in biiyiik bir sorumluluk yiiklenmek demektir. Ciinkii o
zamanki ahlaki kurallara gore, savagin tam ortasinda ve diisman genelkurmayinin izniyle kars: tarafin
topraklarina girmek ve oradan ge¢mek, vatana ihanet suglarimn en biiyiigiidiir. Lenin boyle
davranacak olursa daha isin basinda kendi partisini ve kendi isini lekeleyecegini, Alman hiikiimetinin
parayla tutulmus bir ajani olarak Rusya'ya gonderilmekle suclanacagim, hemen baris yapilmasiyla
ilgili program ger¢eklesecek olursa, Rusya'mn kazanacag gercek bir utkuyu onleme sugunun tarih
boyunca kendi omuzlarinda kalacagim c¢ok iyi biliyor. Hi¢ kusku yok ki Lenin, bu ¢ok tehlikeli ve
lekeleyici yoldan zorunlu da olsa gegmeye hazir oldugunu sdyleyecek olursa, yalmizca 1limh
devrimcileri degil, kendisi ile aym goriisii paylasan pek ¢ok yoldasim da dehsete diisiirecektir. Bu
durumda ne yapacaklarim bilemeyen miilteciler, Rus devrimcilerin iilkelerine gonderilmesi sorununu,
tutsak degisimiyle resmi ve tarafsiz yoldan c¢ozebilmek amaciyla, Isvicre sosyal demokratlariyla
goriismeler yaptiklarim, Lenin'e soOyliiyorlar Fakat Lenin bu yolun ¢ok uzun siirecegini ve Rus
hiikiimetinin, lilkeye doniislerini uydurma nedenler ileri siirerek geciktirecegini biliyor. Gegen her
glin ve her saat, davasi i¢in ¢ok onemlidir. Daha az kuskucu ve daha az atak olan devrimciler, mevcut
diizene ve yasalara gore hainlik sayilabilecek bir eylemde bulunmaya cesaret edemezken, Lenin
kararimt veriyor ve kendi adina, sorumlulugu kendisine ait olmak lizere Alman hiikiimetiyle
gorlismelere basliyor.

Anlasma

Lenin attig1 adimin heyecana neden olacagim ve hakkindaki sdylentilere ¢anak tutacagim bildigi
icin, goriismeyi tam bir agiklik icinde yapiyor. Isvigre Isci Sendikas1 Sekreteri Fritz Platten, Lenin
adina, daha once Rus miiltecilerle goriismeler yapmus olan Alman elgisine gidiyor ve Lenin'in
kosullarim bildiriyor. Bu ufak tefek ve bilinmeyen adam gelecekteki giiciinii simdiden seziyormus
gibi Alman hiikiimetinden asla ricada bulunmuyor, tersine, binecekleri vagona dokunulmazlik hakki
tanimak, biniste ve iniste pasaport kontrolii yapmamak ve {lizerlerimi aramamak, normal tarife
tizerinden bilet ticretlerini kendileri 6demek, ister buyrukla olsun ister kendi istekleriyle vagondan



disar1 ¢ikmamak kosuluyla, Rus miiltecilerin Alman hiikiimetinin yardimini kabul etmeye hazir
oldugunu bildiriyor Bakan Romberg, Lenin'in isteklerini {ist makamlara iletiyor. Istekler, sonunda
Ludendorff'un eline gegiyor. Gerg¢i general, diinya tarihi bakimindan belki de yasaminin bu en 6nemli
karar1 1le 1lgili olarak amlarinda hi¢ s6z etmiyor, ancak onayladigi muhakkak. Alman elgisi
isteklerdeki baz1 ayrintilar1 degistirmeye ¢alisiyor, ¢linkii Lenin tarafindan kasitli olarak diizenlenen
bu protokol dylesine karisik, dylesine anlasilmaz ki, yalmzca Ruslar degil, Radek gibi Avusturyalilar
da aym trende kontrol edilmeden yolculuk edeceklerdir. Ama Lenin'in oldugu kadar Alman
hiikiimetinin de acelesi var. Ciinkii bugiin, yani 5 Nisan tarithinde Amerika Birlesik Devletleri,
Almanya'ya savas ilan ediyor.

Boylece Fritz Platten, 6 Nisan giinii, 6glelizeri su ¢ok onemli karar1 6greniyor: "Konu, istenilen
bigimde ¢oziimlenmistir." 9 Nisan 1917'de, saat iki bugukta, yirtik pirtik elbiseler giyinmis, ellerinde
bavullar1 kiiciik bir grup, Zihrigerhof Lokantasi'ndan ayrilarak Ziirih Istasyonu'na gidiyorlar.
Aralarinda kadinlarin ve ¢ocuklarin da bulundugu topu topu otuz iki kisi. Grupta bulunan erkeklerden
yalmzca Lenin'in, Zinoviyev'in ve Radek'in adlar1 daha sonra {inlii isimler arasina girebilmistir.
Birlikte yedikleri miitevazi 6gle yemeginden sonra, Rusya'da kurulan gecici hiikiimetin, Almanya
tizerinden gegen yolcular1 vatan hainligiyle su¢clamaya karar verdigini, "Petit Parisien" gazetesinde
cikan bir haberden o6grendiklerini dogrulayan ortak bir belge hazirladilar. Bu yolculugun biitiin
sorumlulugunu lizerlerine aldiklarim ve biitiin kosullar1 kabul ettiklerini, kaba ve carpik ¢urpuk
harflerle imzaladilar. Artik bu tarihsel yolculuga hazirdirlar.

Istasyona varislar1 herhangi bir ilgi uyandirmuyor. Ne bir gazete muhabiri gelmistir ne de bir
fotografci. Sirtlarina sandiklar ve sepetler yiiklemis kadinlar ve erkeklerden olusan grubun arasinda,
sessizce ve dikkat cekmeden, trende kendisine bir yer arayan, basinda ezilmis bir sapka, eski elbiseli,
komik dag ayakkabilar1 giymis bu Bay Ulianov'u, Isvigre'de kim tamr ki! Bu insanlar,
Yugoslavya'dan, Rutenya'dan, Romanya'dan gelen ve Fransa kiyilarina, oradan da denizasiri iilkelere
yapacaklar1 yolculuklarina devam etmeden Once, Ziirih'te tahta bavullarinin iistiine oturup birka¢ saat
mola veren gdogmenlerden hi¢ de farkli degiller. Bu yolculugu onaylayan Isvicre Is¢i Partisi'nden
goriiniirlerde kimse yok. Istasyona gelenler, memleketlerine selam gondermek ve gidenlere bir parca
yiyecek vermek isteyen birka¢ Rus ile Lenin't son anda bile olsa bu "anlamsiz", bu "cilgin"
yolculuktan vazge¢irmeyi uman birkag kisi. Fakat bir kez karar verilmistir. Saat ii¢ii on gege, hareket
isareti veriliyor ve trenin tekerlekleri Alman sinir istasyonu Gottmadingen'e dogru donmeye basliyor.
Evet, tren tam saat ii¢li on gece hareket etti ve bu andan sonra diinya saatinin gidisi de degismis
bulunuyor.

Kursun Miihiirli Tren

Diinya savasinda milyonlarca top ve mermi patlatildi; mithendisler her gecen yi1l daha etkili, daha
giiclii, daha c¢ok insan 6ldiirebilen silahlar gelistirdiler. Fakat higbir silah, su anda Isvigre simrim
asip Almanya'y1 bastan basa gectikten sonra Petersburg'a varan ve oradaki cagdas diizeni ortadan
kaldiran, i¢i, yiizyilin en tehlikeli ve en kararli devrimcileri ile dolu bu tren kadar etkili olmamis ve
insanoglunun yazgisim boylesine belirlememistir.



Iste bu ¢ok etkili silah, kadin ve ¢ocuklarin bindigi ikinci mevki ve erkeklerin bindigi ii¢iincii
mevkiden olusan bir vagon, simdi Godingen Istasyonu raylar iistiinde durmaktadir. Yere tebesirle
cizilmis bir ¢izgi, bu ¢ilginlar kogusunun Almanya'dan gegirilmesine eslik eden iki Alman subayinin
oturdugu kompartimanla, Ruslarin egemenlik bolgesi arasindaki tarafsiz bolgeyi gosteriyor. Tren,
gece boyunca Onemsenecek herhangi bir olay olmadan, ilerlemekte. Yalmz, Frankfurt'ta Rus
devrimcilerin Almanya'dan ge¢cmekte olduklarint duyan Alman askerleri, aniden trene saldiriyorlar.
Bir baska kez de, yolcularla konusmak isteyen Alman sosyal demokratlarin bir girisimi kabul
edilmiyor. Lenin, Alman topraklarinda bir Alman'la tek bir kelime bile konusursa, lizerine ¢ekecegi
kuskunun biiyiikliigiinii ¢ok iyi biliyor. Isveg'te coskuyla karsilamyorlar. A¢liktan bitkin diisen
yolcular, kendileri i¢in hazirlanan kahvalti masasina hiicum ediyorlar; Isve¢ sandvigleri onlara bir
mucize gibi geliyor. Daha sonra Lenin, ayagindaki o komik dag ¢izmelerini ¢ikartiyor, yeni ayakkabi
ve birkag parca giysi satin aldirtiyor. Sonunda Rus sinirina variliyor.

Top Pathyor

Lenin'in Rus topraklarina ayak bastif1 andaki davramsi ilgingtir: Ulkesinin insanlarim seyretmek
yerine hemen gazetelere daliyor. On dort yildan beri Rusya'da degildi. Vatan topragini, ulusal
bayragi, Rus askerlerini ve liniformalarim on dort yil sonra ilk kez goriiyordu. Fakat bu demir iradeli
dava adamu, otekiler gibi gézyaslar1 dokmedi, kadinlarin yaptig gibi, olup bitenden habersiz Rus
askerlerinin boynuna sarilip onlar1 kucaklamadi Gazeteye, 6nce gazeteye, Pravda 'sina sarildi; acaba
gazetesi, uluslararasi goriisii yeterince yansitabiliyor mu? Lenin, sinirlenerek gazeteyi eliyle
burusturuyor. Hayir, daha hala istedigi gibi degil, daha hala hamasi edebiyat yapiliyor. Onun
anlayisina uygun, gergek bir devrim diisiincesinden daha ¢ok uzaktalar. Lenin, diimeni ele almak ve
sonu¢ ne olursa olsun kendi goriis ve diisiincelerini halka anlatmak i¢in zamanin ¢ok uygun oldugunu
hissediyor. Fakat basarabilecek mi? Lenin'in son huzursuzlugu ve korkulu anlar1 basliyor. Mi]jukow,
onu daha Petrograd'da kent o zaman heniiz bu adi tasiyordu, fakat c¢ok siirmeyecektir
tutuklattirmayacak nu? Kendisini karsilamaya gelen ve kor bir 1sikla aydinlatilan yarikaranlik trenin
liclincli mevki kompartimaninda oturan dostlar1 Kamenev ve Stalin'in dudaklarinda garip ve gizemli
bir giiliimseyis var. Sorularina yanit vermiyorlar ya da yamt vermek istemiyorlar.

Fakat biraz sonra gercegin ona verdigi yamt, inamlmasi zor bir yanit olacaktir. Tren, Petrograd
Istasyonu'na girdiginde, 6ndeki biiyiik alan, binlerce is¢iyle hincahing dolmus bulunuyor. Deniz, hava
ve kara birliklerinden olusan seref kitalari, siirgiinden donen liderlerini bekliyor, c¢alinan
Enternasyonal mars1 ortalif1 ¢inlatiyor. Vladimir Ili¢ Ulianov, daha diine kadar kundura tamircisinin
evinde oturan bu adam, trenden iner inmez yiizlerce el tarafindan alimyor ve dogruca zirhli bir
otomobile bindiriliyor. Evlerin ¢atisina ve kaleye yerlestirilmis projektorler, onun iizerine ¢evriliyor
ve Lenin, bindirildigi zirhl1 otomobilden halka ilk sdylevini veriyor. Caddeleri dolduran kalabalik,
heyecandan tirtir titriyor ve ¢ok gegmeden de "diinyayr sarsan on giin" basliyor. Top patladi ve bir
bliytik iilkeyi, bir diinyay1 paramparca etti.



INSANLIGIN YILDIZININ
PARLADIGI ANLAR

Insanhygin Ydizamn Parladigr Anlar, tarihteki
belirleyici anlar iistiine kisa denemelerden olusu-
yor. Stefan Zweig, ¢evrelenindeki gegici kosulla-
nn dayattif: simirlan agabilen Fatih Sultan Meh-
met, Hindel, Dostoyevski, Tolstoy, Lenin gibi
“yaratici bireyler”in o benzersiz anlanini anlatiyor. En iyisi,
kendisinden dinleyelim:

Caglar: agan bir kararin bir tek takvime, bir tek saate, ¢ogu
kez de yalmzca bir tek dakikaya sikigtirildign trajik ve yazgivn
belirleyici anlara, bireylerin yagaminda ve tarihin akigi icinde
cok ender rastlamr. Ben béyle anlart Insanh@in Yildizimin
Parladi@: Anlar diye adlandirdim; giinkii onlar, tipk: yildizlar
gibi, hi¢ degismeden gegcmisin karanhigina 151k tutmaktadur-
lar... Olaylar: anlatirken, gergekleri degistirmedim, kendi kat-
kilarimla renklendirip zenginlegtirmedim. Ciinkii tarih, kusur-
suzluga ulagngi boylesine egsiz anlarda, kendisine yardim icin
uzatilan ellere gereksinim duymaz.

KAPAK RESMI: ROSSO FIORENTING
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